Es ist im amerikanischen Leben mehr oder weniger unbekannt, dass irgendjemand, geschweige denn eine Frau, als Achtzigjährige weltweit berühmt wird. Dass es Iris Apfel, der unnachahmlichen Wäscheständer und unermüdlichen Stilikone, passierte, die letzten Freitag im Alter von einhundertzwei Jahren in ihrem Winterhaus in Palm Beach starb, war umso schockierender, wenn man bedenkt, dass sie den ersten Tag verbrachte 84 Jahre ihres Lebens als Privatperson. Sie war keine Schauspielerin oder Sängerin; Sie schrieb keine Romane, drehte keine Filme und malte keine Leinwände. Sie hegte keine unerfüllten Absichten auf Ruhm, keine unerfüllte Sehnsucht nach öffentlicher Bewunderung. Das treibende kreative Projekt ihres Lebens – sich umwerfend anzuziehen – war insofern völlig in sich geschlossen, als sie acht Jahrzehnte lang kontinuierlich daran arbeitete, ohne die Aussicht auf größeren Ruhm. Wie konnte sie es jemals kommen sehen?
Es war eigentlich alles ein Zufall oder vielleicht einfach nur ein exquisites Timing. Im Jahr 2005 sah sich der Modekurator Harold Koda, der damals das Kostüminstitut am Metropolitan Museum of Art leitete, mit einer Eröffnung in seinem Herbstausstellungsprogramm konfrontiert, nachdem eine von ihm geplante Show gescheitert war. Er hatte Apfel Jahre zuvor kennengelernt, als ihm eine befreundete Modewissenschaftlerin namens Caroline Rennolds Milbank den Tipp gegeben hatte, dass „die größte Sammlung an Modeaccessoires in diesem Land, nicht feiner Schmuck – Taschen, Modeschmuck, Hüte und Handschuhe – dieser Frau gehörte.“ “, wie er sich später erinnerte. Koda besuchte Apfel in der Park Avenue-Wohnung, die sie mit ihrem Mann Carl bewohnte, und dachte, dass er vielleicht ein paar bemerkenswerte Schmuckstücke zum Ausstellen finden würde. Was er entdeckte, war eine überwältigende Kavallerie von Sachen: Ein ganzer Raum voller rollender Regale voller bunter Kleidung von Flohmärkten, Souks und europäischen Secondhand-Läden, Tabletts über Tabletts mit klobigen türkisfarbenen Anhängern und dicken Acrylarmreifen und Kostümringen in der Größe von Kaugummikugeln, ein zweistöckiger Schrank, in dem Vintage-Designerblusen lagen verpackt wie Fischkonserven neben esoterischeren Gegenständen wie päpstlichen Gewändern aus dem 19. Jahrhundert.
Apfel war zu dieser Zeit sowohl weit gereist als auch gut bezahlt. 1950 gründeten sie und Carl ein überaus erfolgreiches Textilunternehmen namens Old World Weavers; 1992 verkauften sie es für eine beträchtliche Summe an die größere Stofffirma Stark. Aber Apfel war keineswegs ein hochnäsiger Sammler oder ein aristokratischer Anhänger der Haute Couture. Stattdessen kaufte sie rein instinktiv ein und tendierte zum Technicolor und zum Bizarren, zum Grellen und Gauche. Ihr stand ein ganzer Stamm bunter Federboas zur Verfügung. Ihr wahres Talent lag jedoch darin, wie sie Dinge auf ihrem zarten Körper zusammenfügte. Sie war, wie die Kritikerin Ruth La Ferla schrieb, „eine Meisterin des disjunktiven Effekts“. Apfel könnte beispielsweise einen Bolero aus Hühnerfedern mit einer neonfarbenen Designer-Lederhose und einer komisch großen Halskette kombinieren, die sie auf einer Straße in Santa Fe gekauft hatte, und alles würde irgendwie auf magische Weise einen Sinn ergeben. Das, dachte Koda, ist meine Show. Am Ende präsentierte „Rara Avis: Selections from the Iris Barrel Apfel Collection“, das im September 2005 eröffnet wurde, zweiundachtzig Modeensembles und mehr als dreihundert Accessoires aus Apfels Zuhause, von denen viele von Apfel selbst gestaltet wurden. Koda hat dies gefördert; Er wollte zeigen, dass Apfel ein Gespür für Farben und die Architektur der Mode hatte. Sie warf nicht einfach so eine Sache über die andere; Auf ihre eigene Weise verstand sie die Subtilität, den angenehmen Schwung einer klar definierten Silhouette.
Woher dieses Verständnis kam, konnte Apfel nie genau bestimmen. Sie sei, sagte sie, im Herzen einfach ein Mädchen aus Astoria, Queens, das ein gutes Geschäft liebte. Zu sehen, wie sie durch einen Secondhand-Laden raste, bedeutete, Baryshnikov einen Satz machen zu sehen, Callas in seine Kopfstimme zu versetzen. Das soll nicht oberflächlich gemeint sein, oder nicht wirklich; Es gab wahre Meisterschaft in der Tat, völlige Konzentration und kinetische Intuition. „In einem früheren Leben muss ich ein Jäger und Sammler gewesen sein“, schrieb Apfel in ihrem Autorendebüt „Accidental Icon“, einer Sammlung von Aphorismen und Anekdoten, die sie 2018 im rüstigen Alter von sechsundneunzig Jahren veröffentlichte. „Wenn ich einen Sugar Daddy hätte, der mir sagen würde, ich solle in den teuersten Laden der Welt gehen und so viel Geld ausgeben, bis mir das Herz platzt, wäre das ein trauriger Tag. Ich hätte überhaupt keinen Spaß. Ich würde viele schöne Dinge finden, aber der Nervenkitzel wäre nicht da. Ich mag es zu graben und zu kratzen. Es ist der Prozess, der mich anmacht.“
Apfel erzählte regelmäßig die Geschichte ihres ersten Modesiegs im Alter von elf Jahren im Jahr 1932. Ihr Vater Samuel besaß ein Glas- und Spiegelunternehmen; Ihre Mutter Sadye, die Syd hieß und ein kleines Bekleidungsgeschäft betrieb, war dafür bekannt, Kaftane und übergroßen Schmuck zu tragen. Eines Tages spazierte Apfel durch Manhattan, als sie im Keller eines Antiquitätenladens in Greenwich Village eine Brosche aus Messing und Strass entdeckte. Sie hatte wollte es haben, konnte aber den hohen Preis nicht bezahlen, den der Ladenbesitzer, ein eleganter Mann in Gamaschen und Monokel, dafür verlangte. Also feilschte sie und flehte und feilschte, und sie brachte den Preis auf fünfundsechzig Cent herunter – immer noch eine ziemliche Summe, die ein Mädchen aus einem Außenbezirk während der Weltwirtschaftskrise zahlen musste, aber Apfel fand, dass es ein Schnäppchen genug war Sie sollte mit ihrem Schatz und ihrem Stolz davonkommen. Ein weiterer Teil der Schnäppchen-Folklore, den sie oft wiederholte, handelte von einem Nachmittag in ihren frühen Zwanzigern, als sie durch die Regale am ursprünglichen Brooklyn-Standort von Loehmann’s, dem Discount-Kaufhaus, stöberte. Plötzlich war die Besitzerin – Frau Loehmann selbst rief Apfel zu dem hohen Hocker, auf dem sie mit Blick auf die Verkaufsfläche saß. Löhmann erzählte Apfel, dass sie sie über die Wochen beim Einkaufen aufmerksam beobachtet habe und dass sie zu einem Schluss gekommen sei. „Du bist sicherlich keine Schönheit“, sagte sie, „aber du hast etwas viel Besseres – du hast es Stil.“
Ich habe „Rara Avis“ nur wenige Monate nach meinem Umzug nach New York City gesehen und brauchte dringend einen Grund zum Bleiben. Ich arbeitete als unbezahlter Praktikant bei einer Wochenzeitschrift, während ich in der Brunch-Wochenendschicht in einem französischen Restaurant im West Village kellnerte, um mir die Miete für eine Wohnung leisten zu können, die ich mit vier Mitbewohnern in Brooklyn teilte. Wenn man an einem Ort herumschlendert, fängt man an, die Schönheit darin zu entdecken, und ich hatte im Magazin Gerüchte über eine Museumsausstellung in der Innenstadt gehört, die die fantastischsten Kleidungsstücke zeigte, die man je gesehen hatte. Irgendwie war ich immer noch nicht auf das vorbereitet, was ich sah. „Rara Avis“ war die erste Kostüminstitut-Show der Met, die jemals einer lebenden Person gewidmet war, die kein Designer war. Es war kein Beweis für die Kunst, Kleidung herzustellen, sondern für die Kunst, Kleidung herzustellen Leben in ihnen. Sogar die gesichtslosen Schaufensterpuppen schienen Spaß an Apfels Kreationen zu haben; In ihrer Sichtweise lag so viel Humor. Sie hatte ihre Avatare mit schweren Halsketten beladen, die so hoch waren wie ein Corned-Beef-Sandwich. Sie hatte Armreifen wie Jenga-Blöcke an ihren Handgelenken befestigt. Sie hatte einen schillernden smaragdgrünen Umhang mit leuchtend blauen Strumpfhosen und kleinen metallischen Pantoletten kombiniert. Die Show löste in mir ein überschwängliches und seltsam friedvolles Gefühl aus, weil ich wusste, dass die Stadt, in der ich lebte, diese Person hervorbringen und beherbergen konnte. Ich bin zweimal dorthin zurückgekehrt, und ich war nicht der Einzige; Die Ausstellung wurde zu einer Mundpropaganda-Sensation und damit wurde Apfel zu einer Berühmtheit.
Jahre später, nachdem ich freiberufliche Autorin geworden war, fragte ich Apfel nach der Möglichkeit, eine Geschichte über ihren späten Aufstieg zu schreiben. Ich wollte sie fragen, was es bedeutet, lange genug zu leben, um zu sehen, wie deine wilden Launen zu einer Art Institution werden. Zu meiner Freude lud sie mich schnell ein, sie ein paar Tage lang zu begleiten, während sie ein Seminar für eine Gruppe von Studenten der University of Texas in Austin leitete. Das Programm, das sie 2010 mitgegründet hatte, sollte seinen Teilnehmern den Einstieg in die typischerweise undurchdringlichen Kreise der New Yorker Mode erleichtern. Wie immer war sie eine modische Populistin; Sie wollte, dass diese Kinder, von denen viele zum ersten Mal New York besuchten, Zutritt zu den richtigen Räumen erhielten. Das Willkommensfrühstück fand in einem privaten Speisesaal im Waldorf-Astoria statt. Apfel saß in der Mitte eines lackierten Tisches in einem leuchtend kirschroten Steppmantel, den sie mit einem Stapel klobiger Acrylketten in Grüntönen von Kleeblatt bis Meeresschaum ausgestattet hatte. Sie nippte ruhig an einer Teetasse aus Porzellan, während sie den vollen Terminkalender der Woche vorstellte: Die Schüler würden das Studio des Modedesigners Wes Gordon besuchen, die Büros von Elle Magazin, die Designbüros für Swarovski-Kristalle und das Hauptquartier von J. Crew, wo sie sich mit der damaligen Kreativdirektorin Jenna Lyons trafen. Sie besuchten einen von Apfels beliebtesten Kürschnereien – Pologeorgis in der West Twenty-ninth Street –, wo Apfel für sie eine Reihe von Ralph-Rucci-Mänteln aus den Kühllagern modellierte. Sie erklärte diese Stopps sachlich mit ihrem drolligen, heiseren Queens-Akzent, während die Schüler hörbar nach Luft schnappten, als sie ihr Plundergebäck tranken. Als Bonus, fügte sie hinzu, würde sie jedem Schüler die Möglichkeit geben, sich persönlich mit ihr in ihrem Auto mit Chauffeur zu unterhalten, während sie von Ort zu Ort fuhren. Ich begleitete sie und ihren ersten Begleiter, einen nervös aussehenden Jungen mit einem grünen Haarschopf. Er fragte Apfel, was sie von aktuellen Modetrends halte, und sie stöhnte. „Jeder ist so langweilig jetzt“, sagte sie. „Niemand geht mehr Risiken ein. Nicht mit Kleidung, nicht mit Ambitionen.“ Dann sagte sie ihm, dass ihr seine grünen Haare gefielen und dass er weiterhin solche Risiken eingehen sollte.
Meine Geschichte über Apfel ist nie aufgetaucht, teilweise aufgrund meines eigenen schlechten Timings. Ende 2014 veröffentlichte Albert Maysles „Iris“, einen bezaubernden Dokumentarfilm über Apfels Stil-Odyssee, und plötzlich schoss sie in eine andere Ebene des öffentlichen Lebens. Ironischerweise sagten mir die meisten Redakteure, die ich vorstellte, dass die 93-jährige Frau, die den größten Teil ihres Lebens als Innenarchitektin gearbeitet hatte, nun ein überbelichtetes Starlet sei. „Zu viel Iris!“ Sie sagten. „Sie ist jetzt überall!“ Sie hatten Recht. In den letzten zehn Jahren ihres Lebens waren Apfel und ihre charakteristischen Untertassenbrillen unausweichlich. Sie baute ihre Marke so weit wie möglich aus und brachte Kollektionen mit dem Home Shopping Network, Ruggable, Zenni Eyewear und Happy Socks heraus. Sie arbeitete mit zusammen MAC, Magnum-Eis, Ciaté-Kosmetik und Glossier. Sie wurde zum Gesicht eines neuen Luxus-Fließheckmodells. Sie entwarf eine Capsule-Linie für H & M. Apfel verabscheute soziale Medien und nutzte hauptsächlich ein Klapphandy, doch sie gab den Anforderungen von Instagram nach und beauftragte jemanden mit der Erstellung eines niedlichen, zugänglichen Feeds, in dem sie regelmäßig Bilder von Babys und anderen postete Hunde mit dicken Brillengläsern. Es war ein wenig deprimierend, so viele Kreaturen in Iris-Kleidung zu sehen, da es im Widerspruch zu ihrer Modephilosophie stand, jemand anderen zu kopieren. Aber wer würde seine Rolle als sichtbarster Hundertjähriger der Welt nicht genießen?
Ich habe Apfel im Laufe der Jahre noch ein paar Mal gesehen, unter anderem auf einer Party zum hundertsten Geburtstag, die sie Ende 2014 für Carl veranstaltete, etwa ein Jahr vor seinem Tod. Apfel und Carl waren fast siebzig Jahre verheiratet und er unterstützte liebevoll ihren überraschenden Ruhm. Die beiden hatten nie Kinder, aber sie hatten andere Abenteuer erlebt. Sie waren um die Welt gereist und hatten geliebte Ephemera gesammelt, die ihre Häuser füllten. Sie hatten ihre Weihnachtsdekoration fast das ganze Jahr über aufrechterhalten, weil ihnen die Spielzeugeisenbahnen Freude bereiteten. Jedes Mal, wenn ich auf der Party nach Apfel suchte, stand sie direkt neben Carl und hielt seine Hand. In „Iris“ gibt es eine Szene, in der sie Carl zu einem weiteren Secondhand-Laden in Florida schleppt, damit sie ausgefallene Jacken anprobieren kann. Er strahlt sie die ganze Zeit an. „Man weiß nie, was mit diesem Kind passieren wird“, sagt er in die Kamera, nachdem Apfel in einer Umkleidekabine verschwindet. “Überraschung Überraschung. Es ist sehr gut. Es ist keine langweilige Ehe, das kann ich Ihnen sagen.“ ♦