Der Weg zur Erlösung ist ein Straßenabschnitt nahe der Grenze zu Brasilien. Fette Tröpfchen von scheinbar Schweiß oder Tränen fallen auf den Schmutz, aber sie sind es nicht. Es ist vielmehr die Muttermilch einer Frau namens Marta, einer venezolanischen Migrantin, die allein mit nichts als einem Seesack durch eine ländliche Weite spaziert. Sie hat an einem Baum angehalten, um ihren Körper von der Flüssigkeit zu befreien, die er instinktiv produziert; Milch strömt leise aus ihrer Brustwarze und auf die Rinde, Manna verschwendet an ein Leben, das sie nicht braucht. Marta ist leider eine Madonna ohne Kind, ein zerbrochenes biblisches Bild. Dann richtet der Rahmen seinen Blick nach oben, zum Himmel, wo die Sonne Marta neckisch angrinst.
Marta ist die Protagonistin des fiktiven Dramas „Under the Heavens“. Der Brasilianer Gustavo Milan, Regisseur des Films, versteht die Heimtücke des Strebens von Migranten, in ein „unerreichbares Paradies“ zu gelangen, wie er es nennt. Der Name des Films weist jedoch auch auf eine prosaischere Realität hin: „Der Titel bezieht sich in gewisser Weise buchstäblich auf Martas Situation, da sie ohne Haus und Dach direkt unter dem Himmel lebt und schläft“, erzählte mir Milan in einem Email. Fast sechs Millionen Flüchtlinge und Migranten haben Venezuela seit einer Reihe katastrophaler Ereignisse verlassen. Das Land ist auf den Verkauf von Öl aus seinen riesigen Reserven angewiesen, aber während der Regierungszeit von Präsident Nicolás Maduro – der das Land nach den weithin als illegitim angesehenen Präsidentschaftswahlen immer noch führt – brach der Rohölpreis ein. Die gleichzeitige Hyperinflation hat Venezuelas Währung praktisch wertlos gemacht, und die Ernährungssicherheit ist ein Trugschluss. Eine kürzlich durchgeführte Umfrage ergab, dass 94,5 Prozent der Venezolaner heute in Armut und 76,6 Prozent in extremer Armut leben.
„Under the Heavens“ befasst sich auf subtile Weise mit der größeren humanitären Krise in Venezuela. In dem Film, wie Milan es ausdrückte, „ist der Konflikt, den wir sehen, zwischen Venezolanern, zwischen Menschen aus derselben Gemeinschaft, die vor denselben Problemen fliehen“. Tatsächlich dreht sich die Handlung um einen solchen Konflikt, in dem der Wert von Martas Muttermilch – und ihre Großzügigkeit – sie in eine einfühlsame, stürmisch gewordene Beziehung mit zwei jungen Einwanderern, Jorge und Alicia, einbindet – einem Paar, das sie auf der Straße, auf der Ladefläche eines Lastwagens. Nachdem sie angeboten hat, das weinende Kind des Paares zu füttern – in einem unergründlich intimen Austausch – scheint Marta zu glauben, auf ihrem Weg zu einem nachhaltigen Leben Verbündete gefunden zu haben. Tatsächlich findet sie sich bald als Teil einer komplizierten und manchmal bedrohlichen Verbindung wieder. „Auch wenn Orte des Kampfes Gemeinschaft schaffen“, sagte Milan in Anspielung auf die Bindung zwischen Marta und dem Paar und ähnliche Bindungen zwischen Flüchtlingen, „dienen sie auch als Ort für zunehmende Gewalt, wo Menschen ins Extreme gehen, wenn sie nichts haben.“ . Geschlechtsspezifische Gewalt ist fast immer eine Teilkrise inmitten umfassenderer humanitärer Krisen.“
An einem dieser Orte – einem dunklen, kargen Unterschlupf, in dem sich die Gruppe nach einem langen Reisetag für eine Nacht ausruht – sieht Jorge Marta an, während sie sein Kind noch einmal stillt. „Ich habe auch ein kleines Mädchen“, gibt Marta zu, während das Mondlicht auf die Konturen ihrer Figur trifft. “Ich habe sie in Venezuela bei meiner Mutter gelassen.”
Jorge kommt Marta nur wenige Zentimeter näher, atmet sie langsam ein, bevor er über ihre Schulter schwebt. “Wie konntest du?” fragt er mit Urteilskraft und mit einem plötzlichen Hauch ungewollter sexueller Dringlichkeit.
Es entsteht eine Pause – lange genug für Marta, um Einwände zu erheben oder sich zu verteidigen, zu schreien oder taub zu werden oder in Hysterie zu verfallen. Lange genug, um über die körperlichen und seelischen Opfer nachzudenken, die von Frauen, Müttern und Migranten verlangt werden.
„Könnten Sie mir etwas Privatsphäre geben, während ich sie füttere?“ sagt stattdessen Marta.