Jeder indische Muslim kennt das Innehalten: den Moment, in dem ein anderer Inder, meist ein Hindu, Ihren Namen hört, ein paar Sekunden wartet und dann mit gerunzelter Stirn oder einem Schritt zurück so tut, als wäre er überrascht und verwirrt, dass auch Sie ein Inder sind . Die Implikation ist misstrauisch, als wären wir Inder mit einem Sternchen – oder schlimmer noch, als wären wir überhaupt keine Inder.
Ich habe diese Reaktion auf literarischen Partys in Neu-Delhi erlebt, wo sich Gäste mit Luftküssen begrüßen, sowie während meiner Bürozeiten in Ann Arbor, Michigan, als mehr als ein hinduistischer amerikanischer Student seine Überraschung darüber zum Ausdruck gebracht hat, dass ich – ein Pakistani, Sie gingen fälschlicherweise davon aus, dass Indien so sehr am Herzen liegt.
Die Erfahrung ist anstrengend, aber nicht neu. Mein Vater hat das erlebt, als er in Tansania aufwuchs, ebenso wie sein Vater in Indien. Doch heute scheinen sich die Vermutungen über die Identität der Indianer noch weiter eingeengt zu haben, und der dafür verantwortliche Premierminister Narendra Modi wird in Washington, D.C. mit einem Staatsessen und einer Rede vor einer gemeinsamen Sitzung des Kongresses auf dem roten Teppich willkommen geheißen.
Indien war wieder toleranter und toleranter. Das sagen wir indischen Muslime, besonders wenn Hindus in der Nähe sind. Welche andere Wahl haben wir?
Und bis zu einem gewissen Grad ist es wahr. Vor langer Zeit, im Jahr 2005, habe ich an der Kampagne mitgearbeitet, um Modi an der Einreise in die Vereinigten Staaten zu hindern. Was mir an dieser Kampagne jetzt auffällt, ist, wie einfach sie war.
Vor einem Jahrzehnt konnte ich kaum ein Dutzend Mitglieder des Repräsentantenhauses – Demokraten oder Republikaner – davon überzeugen, einen Brief zu unterzeichnen, in dem sie ihre Sorge um die politischen Gefangenen in Bahrain zum Ausdruck brachten. Aber zumindest im Jahr 2005 war es nicht wirklich schwer, Modi zu kritisieren, weil Indien, wie mir Beamte des Außenministeriums sagten, nicht Modi ist. Es war nie Modi und es kann niemals Modi sein.
Ich liebte diese Zeile. Ich habe es die ganze Zeit benutzt. Und ich habe es geglaubt. Aber heute ist Indien, ob es uns gefällt oder nicht, Modi, und die Vereinigten Staaten tragen einen Teil der Schuld, denn Modi weiß, dass er hier, egal was er tut, eine herzliche Umarmung erhalten wird.
Seit Modi im Jahr 2014 Premierminister wurde, wurden indische Muslime angegriffen – und in einigen Fällen getötet –, weil sie Folgendes taten: Rindfleisch aßen, hinduistische Feste besuchten, sich in einen Hindu verliebten, in sozialen Medien posteten, Gemüse verkauften oder „verursachten“ COVID-19, nicht für die indische Nationalhymne einstehen, in einer Moschee beten, in ihren Häusern beten, ihrem Kind einen muslimischen Namen geben, protestieren, Auto fahren und tragen, was sie wollen.
Bis 2050 wird Indien die größte muslimische Bevölkerung der Welt haben und Indonesien übertreffen, und doch ist es eine Gemeinschaft in Gefahr. Die Bedingungen in Indien wurden mit denen in Ländern verglichen, die sich auf einen Völkermord vorbereiten. Extremisten haben offen dazu aufgerufen, Millionen von Muslimen und politischen Aktivisten zu töten Prahlerei auf Twitter, als muslimische Häuser von Bulldozern der Regierung zerstört werden. Indien ist auch weltweit führend bei der Abschaltung des Internets, geht alarmierend hart gegen Journalisten vor und gewährt weiterhin Straflosigkeit für diejenigen, die Christen, Dalits, Adivasis und andere marginalisierte Gruppen angreifen.
Berichten zufolge wurde Anfang des Monats in Modis Heimatstaat Gujarat ein Dalit von Hindus aus der oberen Kaste angegriffen, weil er elegante Kleidung und eine Sonnenbrille trug. Vor einigen Tagen wurden ebenfalls in Gujarat Muslime öffentlich ausgepeitscht, weil sie gegen die Zerstörung eines islamischen Heiligtums protestierten. Tatsächlich ereigneten sich bis zu 90 Prozent der Hassverbrechen in Indien seit 2009, nachdem Modi an die Macht gekommen war. Trotz alledem oder vielleicht gerade deshalb ist Modi heute mit einer Zustimmungsrate von 76 Prozent in Indien der beliebteste Führer der Welt.
Modi wird auch in Amerika geliebt. Kurz nachdem er Premierminister geworden war, sprach er vor etwa 20.000 ausverkauften Zuschauern im Madison Square Garden. Nachdem er sich seine zweite Amtszeit gesichert hatte, sprach er vor 50.000 Menschen in Houston. Einigen Schätzungen zufolge wurde er von allen ausländischen Führungspersönlichkeiten in den Vereinigten Staaten am meisten empfangen, mit Ausnahme des Papstes, und einer Studie des Carnegie Endowment for International Peace zufolge fast 70 Prozent der hinduistischen Amerikaner – im Vergleich zu etwa 20 Prozent der indisch-muslimischen Amerikaner – Unterstützen Sie Modi.
Es ist bekannt, dass viele von Modis Unterstützern – wie auch Trump-Anhänger –, um es milde auszudrücken, lautstark werden. Teilnehmer einer Feier zum indischen Unabhängigkeitstag in Kalifornien im vergangenen Jahr nannten Demonstranten, die auf religiöse Diskriminierung in Indien aufmerksam machen wollten, „dumme Muslime“ und griffen nach ihren Schildern und zerbrachen sie. In New Jersey fuhren Hindus im selben Jahr einen Bulldozer – ein Symbol des antimuslimischen Hasses in Indien – durch die indisch dominierte Stadt Edison, an dem ein Bild von Modi angebracht war.
Wenn ich heutzutage an einem gesellschaftlichen Treffen teilnehme und sehe, dass ein anderer indischer Amerikaner anwesend ist, gehe ich oft auf die andere Seite des Raumes. Bin ich übertrieben und ungerecht? Natürlich. Aber ich bin des Gefühls überdrüssig geworden, dass ich möglicherweise Teile von mir verbergen muss, um von anderen Indern gemocht und akzeptiert zu werden.
Ich wurde in Kalifornien als Kind von Gujarati-Einwanderern aus Ostafrika geboren. Im Jahr 2002 reiste ich als Soldat der American India Foundation nach Gujarat, um mit einer NGO in Ahmedabad zusammenzuarbeiten. Es war das erste Mal, dass jemand aus meiner Familie unsere angestammte Heimat besuchte.
Zwölf Tage nach meiner Ankunft fing ein Zug mit hinduistischen Freiwilligen in der Stadt Godhra in Gujarat Feuer, was zu dem führte, was der Gelehrte Ashutosh Varshney das „erste Vollblutpogrom im unabhängigen Indien“ nennt. Mehr als 1.000 Menschen wurden getötet, die meisten davon Muslime.
Ich werde es nie vergessen, wie ich ein paar Tage nach Beginn des Pogroms sah, wie eine ältere Hindu-Frau mit krummem Rücken einen Ziegelstein auf ein muslimisches Restaurant warf und dabei sehr darauf achtete, das darüber liegende Hindu-Restaurant nicht zu beschädigen. Als eine Gruppe hinduistischer Jungen sie kämpfen sah, rannten sie ihr zu Hilfe und boten ihr Wasser und Kekse an, damit sie ihre Ausdauer bewahren und weiterhin muslimisches Eigentum zerstören konnte.
Diese Zärtlichkeit, diese Liebe, dieses Mitgefühl – ich wusste nicht, wie ich es verstehen sollte, besonders wenn es mit Brandstiftung, Plünderung und Tötung verbunden war.
Modis Mitschuld an der Gewalt ist der einfache Teil dieser Geschichte. Worüber viele indische Muslime sprechen, insbesondere wenn keine Hindus in der Nähe sind, ist Folgendes: Warum sind so wenige unserer Hindu-Freunde, die wir einst geliebt haben, für uns eingetreten?
In den Jahrzehnten seit dem Pogrom kann ich einerseits die Anzahl hinduistischer amerikanischer Freunde abzählen, die sich bemüht haben, anzuerkennen, was ich in Indien durchgemacht habe. Viele der hinduistischen Freunde meiner Eltern in Sacramento, Kalifornien, wo sie leben, hörten auf, mit ihnen zu reden, nachdem ich angefangen hatte, Modi zu kritisieren. Ich weiß, dass meine Eltern stolz auf meine Arbeit sind. Ich weiß auch, dass sie ihre Freunde vermissen.
Während Modi Amerika besucht, wünschte ich, ich wäre immer noch Mitarbeiter des Kongresses, und sei es nur, um die gewählten Beamten diese Woche zu informieren und sie daran zu erinnern, wie viel Macht sie über Indien haben.
Von 2011 bis 2015 lebte und berichtete ich in einem muslimischen Ghetto in Ahmedabad für ein Buch, das ich über das Pogrom von 2002 und seine Folgen schreibe. Wenn ich Beamte der Gujarat-Regierung und Modis engsten Kreis interviewte, waren sie so begeistert davon, mit einem Amerikaner zu sprechen, dass sie meine Fragen ignorierten und sich nicht einmal die Mühe machten, nach meinem Namen zu fragen. Nach einem persönlichen Treffen warfen mich einige aus ihrem Büro, sobald sie erfuhren, dass ich Muslim war. Aber noch viele andere baten mich zu bleiben und bestanden darauf, dass ich ihnen alles erzähle, was ich jemals in Washington über Indien gehört habe.
Das ist das Merkwürdige an Modi: In Indien ist er ein starker Mann, der mit seiner Brustgröße prahlt, aber außerhalb davon sehnt er sich so verzweifelt nach Bewunderung, dass es Memes gibt, in denen er die Staats- und Regierungschefs der Welt unbeholfen umarmt. Die Vereinigten Staaten haben diesen Vorteil gegenüber Indien. Es kann Modi dazu bringen, sich zu ändern, und sei es auch nur ein wenig, und ich fürchte, dass Modis Projekt, Indien und seine Diaspora neu zu definieren, unumkehrbar wird, wenn nichts unternommen wird.
Vor zwei Jahren bekamen meine Frau und ich unser erstes Kind, einen Sohn, den wir Mirza nannten. Nachdem Mirza und ich indisches Essen gegessen haben – vor allem mit Butter überzogene, mit Kartoffeln gefüllte Parathas – geht er oft herum und erklärt: „Ich komme aus Indien!“
Es ist eine schöne, entzückende Sache. Ich hoffe, dass Mirza das weiterhin sagt. Aber ich mache mir Sorgen, dass auch ihm bald gesagt wird, dass er kein Inder ist.