An einem Punkt der Show gibt es einen symbolischen Schwarzen Tod, zart, aber verheerend, gefolgt von einem längeren Moment der Stille. An einem anderen Punkt wurden wir eingeladen, Nachrichten an schwarze Amerikaner zu schreiben – sie gesellten sich zu den zahlreichen Postkarten mit Nachrichten anderer Zuschauer, die die Wände des Theaters schmückten. Später wurden wir gebeten, einen kollektiven, seelenreinigenden Schrei auszustoßen – etwas, das ich als Introvertierter normalerweise weitergeben würde. Aber die mächtige Klangwand, die von schwarzen Stimmen angeführt wurde – ein großer Klang der Begeisterung und Frustration und des Trotzes zugleich – lud mich ein, und meine eigene Stimme, schwankend und zögernd, schloss sich an. Es war, als würde man einen Muskel dehnen, von dem ich nie wusste, dass er existiert; das Gefühl war überwältigend in seiner Tiefe und Befreiung.
Aber, fragte ich mich, kann ein solcher Raum wirklich und vollständig für ein schwarzes Publikum sein, besonders wenn dort auch weiße Zuschauer anwesend sind? Ein Teil von mir überwachte leise die Weißen im Theater – wie sie auf bestimmte Szenen und Fragen reagierten, ob und wann sie über bestimmte Witze lachten, ob sie sich zur Rechenschaft zu ziehen schienen, ob sie zu viel Platz einnahmen.
Als Kritiker und Reporter lese ich unter anderem den Raum – wie und warum das Publikum auf das Bühnengeschehen reagiert und was das über die Arbeit aussagt. Aber hier wollte ich mich nicht darum kümmern. In den letzten Minuten der Show wurden nicht-schwarze Zuschauer eingeladen, das Theater zu verlassen und sich in der Lobby zu versammeln. Als ich das später einer Freundin erzählte, fragte sie, was das weiße Publikum gesehen hätte, wenn überhaupt, aber ich weiß es nicht und – ich weiß, es ist beschämend, es zuzugeben – ist mir egal.
Mir geht es nur darum, wie Harris’ Spiel mich und die anderen Schwarzen in diesem Raum fühlen ließ. Ich bemerkte, wie sich das Paar von vorhin während des größten Teils der Show aneinander klammerte. Irgendwann ging die Frau und kam mit nassen Augen mit einer Handvoll Taschentüchern zurück. Ihr Partner rieb ihr liebevoll den Rücken.
Ich beendete die Show auch unter Tränen, was ich nicht erwartet hatte – aber unter den schwarzen Darstellern und Zuschauern fühlte ich mich neu gesehen und sicher. Ich hatte einen neuen Moment der Erkenntnis, als ich meine Pflicht als schwarzer Kritiker betrachtete. Und als schwarzer Dichter hatte ich einen Moment der Inspiration: Ich will mehr solcher Kunst.
Affirmationen, Freudenausrufe, Momente des Gedenkens: Ich überspringe die Einzelheiten dieser letzten heiligen Minuten, die ausschließlich dem schwarzen Publikum vorbehalten waren. Ich möchte den liebevollen, gemeinschaftlichen schwarzen Raum ehren und erweitern, den Harris in einer Kunstform schafft, die so wenige davon hat. Und ich möchte es für mich behalten – und für dieses Paar und für die Schwarze Frau, die zuvor in der Show gesagt hatte, dass sie sich eine zukünftige Version dieses Landes wünschte, in der sie sich „menschlicher“ fühlen könnte.