Ich habe einen Traum, eine totale Fantasie, was es bedeuten könnte, ein eingewanderter Künstler zu sein. In diesem Traum bin ich immer noch ich, nichts hat sich geändert, aber ich kann buchstäblich über alles andere als Einwanderung schreiben. Ich kann über die homoerotischen Beziehungen männlicher Bisons schreiben – mit meiner eigenen Stimme, nicht in irgendeinem plumpen britischen Bariton, der starrsinnig Geschichten über Alpha-Männchen und Dominanzhierarchie erzählt. Ich könnte über die harte Arbeit schreiben, Deutsche Schäferhunde zu rehabilitieren, nachdem sie Karrieren als traumatisierte und bewaffnete K-9 für Problempolizeiabteilungen verbracht haben. Vielleicht könnte ich über Bienen schreiben.
All dies würde ich gerne tun, aber stattdessen werde ich immer und immer wieder zur Einwanderung zurückgebracht. Zu politischen Debatten und zum Reden von Lösungen und Geschichten, Geschichten, Geschichten.
Erstens fordert es das Publikum: Da ich ein ehemals undokumentierter Latina-Schriftsteller bin, werde ich immer wieder aufgefordert, Aktivistin und Talking Head zu spielen, griechische Opern über meine Kindheit zu singen. Nachdem ich im vergangenen Frühjahr mein erstes Buch veröffentlicht hatte, habe ich ein Jahr lang über Zoom gesprochen und in den ersten Monaten die unvermeidlichen Fragen zur Einwanderungspolitik oder meinen frühen Jahren in Ecuador abgewendet, bevor meine Familie nach Amerika kam mit meiner Unterschrift redseliges Einwänden. Dann ließ ich meinen Partner, einen Professor, der kein Blatt vor den Mund legt, den Veranstaltern sagen, ich spreche nicht über Politik, insbesondere über die Null-Toleranz-Politik von Donald Trump, und ich habe nicht über meine eigene Trennung in der Kindheit gesprochen.
Ich tue es nicht, weil ich es nicht will und weil es nicht mein verdammter Job ist. ich bin es einfach nicht interessiert in der Politik. Es ist eine Sprache, die ich nicht verstehe. Es ist fortgeschrittene Infinitesimalrechnung, und ich ging auf eine weiterführende Schule, die aufhörte, Tribut zu lehren. Und Politik ist Schmerz. Ich habe meine Google-Benachrichtigungen für „ICE“ und „undokumentierter Einwanderer“ deaktiviert, weil menschliches Leid mich tiefer in meine bereits feste Beziehung zum Silver Hill Hospital in Connecticut einführen kann. Sowohl als Mensch als auch als Künstler möchte ich mich von dem emanzipieren können, was mir Schmerzen bereitet, anstatt es nach Geschichten zu schürfen und mich dann durch die blauen Flecken zu vermarkten.
Aber andere Leute mögen Schmerzen; Schmerz ist genau das, was sie mögen. Sie betonen meinen Mut, wenn sie meine Arbeit lesen und dann die Befestigungsstifte für meine Glasglocke hervorholen – queer, braun, Latina, undokumentierter Einwanderer. Fremde lieben es, die Rs in einem Namen zu rollen, den niemand, den ich liebe, mich nennt. Karrrla, sagte, als Karla eine Wahl hat, und übertrieb es, als ob sie versuchen würden, durch Marshmallows zu sprechen, die sie in ihren Mund stecken.
Ich könnte mich entscheiden, aufzuhören und mein Glück zu versuchen, meinen Lebensunterhalt mit dem Schreiben über das Fernsehen zu verdienen. Aber ich kann sehr gut über Einwanderung schreiben. Es hilft, dass ich mich daran erinnere, dass wir in erster Linie Menschen sind, die das gesamte Spektrum menschlicher Emotionen und Verhaltensweisen beherrschen. Und ich schreibe, weil ich meine Berichterstattung und meine Kunst als eine Zahlung an meine Eltern betrachte, die ihre oberen Gliedmaßen, ihre Gesundheit und ihr Recht auf Selbstbestimmung aufgegeben haben, um meinen Lebensunterhalt mit dem Tippen von Wörtern in der Luft zu verdienen. klimatisiertes Zimmer. Das hilft. Wenn ich nicht so über Einwanderer schreiben würde, wie ich über Einwanderer schreibe, würde ich die ganze Zeit trinken, weil es nicht genug andere Leute gibt, die das tun.
Die Behandlung von Einwanderern in diesem Land war so unmenschlich, dass man nicht nur Ungerechtigkeiten und schweres Leid dokumentieren muss, sondern auch tiefe Menschlichkeit, Würde, Humor und Charakter. Beat-Reporter, Journalisten, Essayisten und Dokumentaristen haben große Sorgfalt darauf verwendet, nicht nur die Ungerechtigkeiten zu dokumentieren, sondern auch das Leben, das weitergeht, die Menschen, die weiterleben, nicht im Schatten, sondern in Straßen, die unter Sonne, Schatten, Sonne, Schatten stehen – alle auf dem gleichen Block sogar. Da Eltern den Tod ihrer Kinder durch Migration riskieren, um die Gewissheit der Folter ihrer Kinder zu Hause zu vermeiden, brauchen wir ein Protokoll.
Und so schreibe ich. Ich habe Zehntausende von Wörtern geschrieben, Belletristik und Sachbücher, die meisten mit extremen Cortisolwerten in meinem Blut, um zu derselben alten Bitte zu gelangen: eine Bitte an die Mächtigen, eine Welt zu schaffen, in der Migranten Menschen sein können. Dann können Künstler mit Migrationshintergrund vielleicht frei sein.
Diese Welt beginnt mit einem Weg zur Legalisierung von Amerikanern ohne Papiere, der einer Amnestie näher kommt als der derzeitige Kongress. Es erfordert auch eine Welt, in der offene Grenzen nicht als ein weit hergeholtes politisches Ziel behandelt werden, das zu unseren Lebzeiten erreicht werden muss, sondern als eine Weltanschauung, die uns darüber informiert, wie wir mit allen fühlenden Wesen umgehen, insbesondere denen unserer Spezies.
Ich mag es nicht, menschliche Migranten mit irgendwelchen wandernden Spezies zu vergleichen. Menschliche Migranten sollten einen tieferen, komplizierteren Effekt hervorrufen als der wundersame Ruf einer nachts fliegenden Gans. Aber zu diesem Zweck weiß ich, dass jede Person, die ich treffe, die sich über eine „invasive“ Vogelart in einem Vorort aufheizt, keine Person ist, bei der ich mich als braune Frau, als Migrantin, sicher fühlen würde, und darin liegt eine Gleichheit. Einige von uns gelten als Schädlinge.
Solange ich die Starbabys in meinem Garten füttere, werde ich über Einwanderer schreiben, denn keiner von uns ist willkommen – und ich vermute, das bedeutet für immer.
.