Es ist ratsam, nicht zu tief in Gedanken zu lesen, die um Mitternacht auftauchen – aber versuchen Sie, dies jedem Taylor-Swift-Fan mit Selbstachtung zu sagen. Die Swiftie ist eine äußerst leidenschaftliche Gelehrte, voller Theorien, ihre Interpretationsbrille weit vor der festgesetzten Stunde der Veröffentlichung eines Albums aufgesetzt. Um fair zu sein, ihre Wachsamkeit wurde konditioniert, da Swift eine Vorliebe dafür zugegeben hat, in ihrer Musik und anderswo sogenannte Ostereier zu hinterlassen, die auf kommende Dinge hinweisen. „Ich denke, dass es vollkommen vernünftig ist, dass Menschen normale Musikfans sind und eine normale Beziehung zur Musik haben“, sagte sie. „Aber wenn du mit uns in einen Kaninchenbau gehen willst, komm mit, das Wasser ist toll.“ Jeder scheinbar unschuldige Instagram-Schnappschuss kann mit Hinweisen übersät sein, jeder Schmuck ein Zeichen, jede Zahl ein Symbol; jedes Lied wiederum ein Decoderring. Jage und du wirst belohnt – vielleicht. (Nachdem ein Tiktok-Benutzer ein Wurlitzer-Klavier im Cover von Swifts neuem Album „Midnights“ identifiziert hatte, spekulierten Fans fälschlicherweise, dass Swift in eine Retro-Phase übergehen würde.) Ich selbst bin etwas fauler als das. Prognosen machen mich fertig. Trotzdem, gehorsamer Optimist, der ich bin, als Swift uns sagte: „Treffen Sie mich um Mitternacht“, um den Album-Drop am Freitagmorgen zu necken, kam ich dem nach. Drei Stunden später, während ich sehr schlief, veröffentlichte Swift sieben weitere Songs als Teil einer erweiterten „3am Edition“.
Swift veröffentlichte 2020 und 2021 mehrere Alben: „Folklore“ und „Evermore“, ein Bruderpaar beschnittener Fabeln, sowie Neuaufnahmen von „Fearless“ (2008) und „Red“ (2012), die im Rahmen eines laufenden Erwerbsplans abgeschlossen wurden Besitz von Musik, die unter Vertrag mit ihrem alten Label hergestellt wurde. Die kurze Zeit seitdem hat sich für Swift wie eine Pause angefühlt, ein Interregnum zwischen künstlerischen Thesen, was es zu einem geeigneten Anlass für ein lockereres Konzeptalbum wie dieses macht. Der Geschichte nach entstand „Midnights“ in einer Reihe von mitten in der Nacht stattfindenden Sessions mit Swift und dem Produzenten Jack Antonoff. Aber der Name des Albums ist metaphorisch und vermittelt den spontanen, ruhelosen Kopfraum nächtlicher Gedanken, eine Einbildung, die auch mögliche Uneinigkeit zwischen den Tracks erklären könnte. Es ist eine „Collage“, wie Swift beschreibt, „aus Intensität, Höhen und Tiefen und Ebbe und Flut“ – vielleicht ein Moodboard –, dessen Teile von Swifts charakteristischem Gesang zusammengehalten werden, der sich auf interessante Weise morpht und dehnt.
Vieles, was über Swifts neue Versionen von „Fearless“ und „Red“ gesagt wurde, befasste sich mit der Kontrolle über Handwerkskunst und dem Wert des Songwritings – den Hauptbeschäftigungen von Swift als Geschäftsfrau. Aber ich schätze die neuen Aufnahmen als Gelegenheit, mich mit dem Sänger Swift wieder vertraut zu machen. Bei der Rückkehr zu „Fearless“, ihrem zweiten Album, das ursprünglich veröffentlicht wurde, als sie achtzehn war, sagte Swift, dass sie die Aufnahmen „sehr getreu dem machen wollte, woran ich ursprünglich dachte und was ich ursprünglich geschrieben hatte. Aber besser. Offensichtlich.” „Red“ hat bisher die größere Fanfare erhalten, die mit dem erweiterten „All Too Well (10 Minute Version)“ und einem dazugehörigen Musikvideo gipfelt, das Swift als Kurzfilm bezeichnet hat. Gesanglich zeigt „Fearless“ jedoch die beeindruckendere Rückkehr und zeigt, was dabei herauskommt, wenn Rookie-Blechbläser durch die Technik eines Profis aufgewärmt werden. Die Zeit hat Swifts Talent für Rollenspiele verbessert, ob sie nun das Timbre ihres jüngeren Ichs nachahmt oder, wie sie es in „Midnights“ tut, ihre bevorzugten emotionalen Register hervorruft: Schwindel, Theatralik, Hoffnung, Verfall.
Das neue Album insgesamt ist schlank, aber nicht spärlich – nicht so weit entfernt wie „State of Grace“ und nicht so weit von „Delicate“ entfernt – irgendwo im elektronischen Pop von allem angesiedelt und trägt das Zeichen von Antonoffs ewiger Trommel Maschine. Swifts Texte laden wie immer zur Interpretation ein. Fans spekulieren bereits, dass „Would’ve, Could’ve, Should’ve“ aus dem „3am“-Set von ihrer einmaligen Romanze mit John Mayer handelt. Doch das Hören von „Midnights“ gab mir das Gefühl, aus dem Raum zwischen den Zeilen befreit zu sein, um stattdessen über ihre Oberflächen zu gleiten.
Der Text eines Songs wie zum Beispiel „Anti-Hero“ scheint reif für einen Kommentar, besonders der respektlose Refrain: „It’s me / Hi / I’m the problem, it’s me / At teatime / Everybody does.“ Auf dem Papier scheinen diese und andere Zeilen („Hast du meinen verdeckten Narzissmus gehört, den ich als Altruismus verkleide wie eine Art Kongressabgeordneter?“) eine Diagnose unseres Titularcharakters zu bieten. Aber jede Strophe des Liedes ist zweigeteilt: erhaben und trällernd auf einer Phrase und nahezu monoton die nächste, als ob jede Enthüllung mit ihrer eigenen unterbietenden Widerlegung gepaart wäre. Beim vorletzten Zyklus des Refrains klingt Swift müde von der Anstrengung. Die Worte sind synkopiert, ziehend, ausgeseufzt; „Alle sind sich einig“ endet mit einem Zischen. Und dann springt das Lied wieder an seinen Platz zurück, sein Schwung ist plötzlich wiederhergestellt. Es geht nicht um Offenbarung. Es wurde nichts gelernt, und was Sie gelernt haben, spielt keine Rolle: Die Schaltung läuft von selbst.
Das Musikvideo unter der Regie von Swift, in dem sie selbst als mehrere gute und schlechtere Versionen ihrer selbst gleichzeitig auftritt, unterstreicht diesen Punkt. Es ist buchstäblich ein Fehler, indem es Wörter auf Stichwort mit ihren entsprechenden Bildern abgleicht. Die Brücke beginnt mit „Ich habe diesen Traum, meine Schwiegertochter tötet mich für das Geld“, und so pausiert das Video für eine Skizze einer Beerdigung. Mary Elizabeth Ellis, Mike Birbiglia und John Early spielen zurückgelassene Familienmitglieder, die auf einen Teil des Swift-Nachlasses hoffen, nur um herauszufinden, dass das Testament ihnen dreizehn Cent hinterlassen hat. Clevere Studenten der Späße ihrer eigenen Mutter und vielleicht wissend, dass dreizehn Swifts Glückszahl ist, stellen sie sich vor, dass dieses Erbe auf etwas hindeuten muss. „Es gibt wahrscheinlich eine geheime verschlüsselte Nachricht, die etwas anderes bedeutet“, sagt ein Sohn. Sie lesen weiter: “PS, es gibt keine geheime verschlüsselte Nachricht, die etwas anderes bedeutet.” Nehmen wir diese augenzwinkernden Zeilen beim Wort oder graben wir nach etwas Tieferem?
Auch an anderer Stelle des Albums wirkt der Eindruck eher atmosphärisch als informativ, Affekte werden in Klang übersetzt und wieder zurück in Gefühl umgewandelt. Auf dem Track „Snow on the Beach“, einer lang erwarteten Zusammenarbeit mit Lana Del Rey, überschneiden und vermischen sich die Stimmen der beiden Stars und spielen mit der Auflösung von Unterschieden, eine Wahl, die einige gemeinsame Fans enttäuscht hat, die die übliche Team-Up-Energie erwartet hatten eines Pop-Features. Andere Songs setzen auf Stacked- und Reverb-Vocals (andere Antonoff-Favoriten), darunter „Maroon“ und „Dear Reader“, von denen letzteres von „3am“ stammt. Die Bonustracks beinhalten drei Songs, die zusammen mit Aaron Dessner geschrieben und produziert wurden, der auch an einigen der besseren Tracks auf „Folklore“ und „Evermore“ gearbeitet hat. Andere Mitarbeiter: Zoë Kravitz und Swifts Freund Joe Alwyn, der unter dem Namen William Bowery auf dem Liedchen „Sweet Nothing“ genannt wird. Am meisten fesseln mich bestimmte verstreute Passagen: das gehauchte lange „A“ klingt auf „Lavender Haze“; der Reim einer Art „Party“ und „Körper“ auf „You’re on Your Own Kid“; der faule Drag (eine offene Anprobe von Billie Eilish) auf „Vigilante Shit“; das scheinbar einzelne Wort „karma-ist“ auf „Karma“; und die sporadischen F-Bomben (“Das ist ein verdammtes Vermächtnis”).
Ich habe immer behauptet, dass Swift nicht in der Lage ist, einen schlechten Song zu schreiben. Bestimmte Einbrüche in der öffentlichen Zufriedenheit haben meiner Meinung nach eher weniger auf die Qualität ihres Outputs als auf unseren schwankenden Glauben an Popmusik als eine Form der Erlösung zurückzuführen. Zum Beispiel war es unfair, „Reputation“, das 2017 veröffentlicht wurde, mit dem Gepäck der neuen Regierung zu belasten, als ob der Egoismus von Swifts Texten irgendwie symbolisch für Trumps wäre. „Folklore“ war auch keine Flucht vor dem Pop, wie andere eifrig behaupten wollten, sondern eher ein weiterer Fall, in dem Swift die Elastizität des Genres testete, das sie zu ihrem Zuhause gemacht hat. In „Midnights“ ist sie an einem ruhigeren Ort, direkt zurück in ihrem Pop-Element, wetzt aber immer noch ihr Instrument. Fans werden in Kürze jeden Zentimeter des Albums entschlüsseln, da bin ich mir sicher. „Ich schwöre“, singt Swift im Schlussteil, „Mastermind“, „I’m only cryptic and machiavellian ’cause I care“ – aber beachten Sie auch, wie bei diesem letzten Wort aus einer Stimme zwei werden, die sich wie aus der Fassung bringen eine Klippe. ♦