„Ich hatte hier ein Jahr gelebt, aber bis zur Covid-19-Pandemie hatte ich meine Wohnung noch nie bei Tageslicht gesehen“, sagt Colin King, ein 33-jähriger Innenarchitekt aus Brooklyn Heights. Bevor die Bestellungen für den Aufenthalt zu Hause im März 2020 in New York in Kraft traten, verbrachte er seine Tage damit, zu Kundenterminen herumzulaufen oder auf dem Weg nach London, Kopenhagen, Madrid oder Marrakesch zu sein, um Designgeschichten und Anzeigen zu produzieren Marken wie dem dänischen Möbelunternehmen Hay und dem amerikanischen Farbenunternehmen Benjamin Moore. Aber erst als er in seinem 500 Quadratmeter großen begehbaren zweiten Stock vor einem Brownstone aus den 1830er Jahren isoliert war, hatte King endlich Zeit, darüber nachzudenken, was er mit seinem eigenen Raum machen wollte.
Seine Vermieter, die sich für die Denkmalpflege des Viertels einsetzen, haben auf seelenlose Renovierungen verzichtet, die den Mietern modernen Komfort bieten, auf Kosten interessanter Elemente aus der Zeit, so dass Kings Raum viele seiner ursprünglichen Details bewahrt hat: sechs über sechs Fenster mit schmalen Sprossen, ein funktionierender Marmorkamin, Eichenboden und großzügige Verkleidungen und Zierleisten unter den 12 Fuß hohen Decken, deren Kanten durch fast zwei Jahrhunderte Farbe aufgeweicht wurden. Betritt man das Apartment mit einem Schlafzimmer durch eine Pantryküche aus den 1980er Jahren neben einem unscheinbaren Badezimmer mit rosa und schwarzen Fliesen, wird der Blick sofort auf das klassisch proportionierte Wohnzimmer gelenkt, das von zwei zwei Meter hohen, lichtdurchfluteten hohe Fensterläden mit Blick auf die von Bäumen gesäumte Straße.
In seinen professionellen Projekten versucht King, den banalsten Räumen Eleganz zu verleihen. Aber sein Instagram ist der reinste Ausdruck seines Stils – eine Reihe poetischer Stillleben, die in einer Palette von gebrochenem Weiß, Dunkelgrau und Braun wiedergegeben werden: eine Gruppe von Keramiken unter einem bogenförmigen einsamen Ast (King bezieht diese gelegentlich von den Bürgersteigen der Stadt). nach einem Sturm) oder ein unauffälliges Detail aus einem seiner Jobs – eine vergessene Ecke hinter einer Schlafzimmertür, für andere unauffällig, aber in seinen Augen irgendwie elegisch.
Als er anfing, sein Zuhause umzubauen, gab es im Grunde nur ein Sofa (der Klassiker Le Bambole, der Anfang der 70er Jahre aufgedunsen aber spitz zulaufend des italienischen Designers Mario Bellini erschien), einen Platz zum Essen (ein cremefarbener runder Travertin-Marmortisch, ebenfalls von 70er Jahre) und ein bequemer Stuhl (eine LC4 Chaiselongue aus den 60er Jahren von Charlotte Perriand, Le Corbusier und Pierre Jeanneret aus abgenutztem schwarzem Leder). Die durchweg weißen Wände wirkten im Wohnzimmer zu gelb und überall sonst zu langweilig. Wenn er nicht an seinem Esstisch saß, musste er seinen Kaffee neben seiner niedrigen Matratze oder Couch auf den Boden stellen. Seine Sammlungen von Designbüchern und zeitgenössischer Kunst waren entweder an der Wand gestapelt oder auf dem Boden gestapelt, und die Art von Dingen, für die er bezahlt wurde, um sie für andere zu finden – Keramikvasen, Zimmerpflanzen, Tischlampen, Gegenstände und Spiegel – fehlten im Wesentlichen.
Nach dem Neustreichen – es brauchte drei Versuche, um dem Schlafzimmer den perfekten Farbton von trübem Grau zu verleihen, und der Rest der Wohnung ist jetzt ein gebrochenes Weiß, das weder zu warm noch zu kühl ist – begann King, seinen Raum zu füllen. Bei Cassina bestellte er einen blockigen weißen Utrechter Sessel, der in den 1930er Jahren vom niederländischen Designer Gerrit Rietveld entworfen wurde; ein Hocker aus Samt und Walnuss von Ben Bloomstein und Aaron Aujlas Green River Project im East Village; eine maßgefertigte Tischlampe des New Yorker Keramikers Danny Kaplan; und einige Vintage-Stühle aus gewebtem Rattan von Pierre Jeanneret aus der Mitte des Jahrhunderts, die sich King von seiner Freundin, der Chelsea-Galeristin Dobrinka Salzman, ausgeliehen hat. Im Wohnzimmer stellte er eine handgeworfene modernistische Vase der britischen Töpferin Lucie Rie aus dem frühen 20. Jahrhundert neben einen alten Spiegel auf dem Kaminsims. Im Gegensatz zu seinen Styling-Gigs, bei denen es oft um hastige Deadlines ging, war die Belegung seiner Wohnung ein langsameres, bewussteres Unterfangen: „Ich hatte Zeit, mir den Raum anzuhören“, sagt er. Das Ergebnis ist kahl, aber vielschichtig und verwebt unterschiedliche Fäden des italienischen Designs der 1970er Jahre, der frühen amerikanischen Architektur und der französischen Moderne mit einer Subtilität, die nur wenige junge Designer, die dazu neigen, mit mutwilligem Eklektizismus zu experimentieren, schaffen.
KING’S APARTMENT verkörpert die minimalistische Ästhetik, an der er seit Jahren gefeilt hat, aber nicht ohne Umwege. Er und sein Zwillingsbruder wuchsen auf einer Farm im ländlichen Ohio auf, wo Müßiggang nicht erwünscht war; es gab immer Hausarbeiten zu erledigen, und da sie eine Stunde von der Schule entfernt wohnten, sahen sie selten Freunde. Als Teenager erinnert sich King daran, dass er seine Stimme “wirklich verlegen” hatte, sagt er, “als ob ich jedes Mal herauskam, wenn ich meinen Mund öffnete.” Aber mit 13 entdeckte er den Tanz, und als er 18 wurde, zog er nach New York, um sein Jazz- und Ballettstudium fortzusetzen, obwohl er die Realität, es als Darsteller zu schaffen, bald entmutigte; aus einer Laune heraus zog er mit 22 nach Los Angeles, wo er mit denselben Frustrationen konfrontiert wurde: „Mir wurde immer wieder gesagt: ‚Du bist zu groß, du bist zu dünn, du bist nicht männlich genug‘ — Irgendwann muss man den Hinweis annehmen.“ Also begann er als Fitnesstrainer zu arbeiten, gefolgt von einer kurzen Zeit als Immobilienverwalter, bis er eine Stelle als Digital Content Producer bei Consort fand, einer Designfirma mit einem Geschäft in der Melrose Avenue. Dort wurde er beauftragt, Waren aus den Regalen zu ziehen, eine Vignette zu stylen und zu fotografieren und in den sozialen Medien zu promoten. Endlich hatte er etwas gefunden, für das er so leidenschaftlich war wie das Tanzen.
2017 kehrte er nach New York zurück. Wie viele seiner Kollegen jonglierte er mehrere Gigs, um sich über Wasser zu halten: Am Morgen war er Personal Trainer; nachmittags betreute er die Social-Media-Accounts der Eigenmarke One Kings Lane; am abend hat er geschichten gescoutet und magazinen gepitcht, um sich als stylist zu etablieren. Innerhalb weniger Monate war King jedoch ausgebucht, sodass er sich zum ersten Mal in seinem Leben auf einen Job konzentrieren konnte.
Aber obwohl er sesshaft ist, entwickelt sich seine Wohnung noch weiter. Derzeit ist er auf der Suche nach einem großen Ölgemälde, das über seinem Bett hängt, einem Vintage-Beistelltisch von Joe D’Urso für sein Wohnzimmer und einem schwarzen Olivenbaum, der seine erste Pflanze sein wird. Während so viele schöne Häuser das Ergebnis aufwendiger Renovierungen und teurer Einrichtung sind, zeugt dieses von der Kraft einer leichteren Berührung: einer, die die angeborene Schönheit eines Raums offenbart – und die Geduld, die erforderlich ist, um ihn zu sehen.