Wirklich, ehrlich überrascht zu sein, kann sich besonders heutzutage aufregend anfühlen – und das macht es aus Säugetiere, die neue Prime Video-Serie des Tony-prämierten Dramatikers Jez Butterworth, so schwer zu schreiben. Ganz am Ende gibt es eine Offenbarung, die alles, was wir gerade gesehen haben, auf den Kopf stellt; Die ersten paar Folgen danach noch einmal anzusehen, was ich tat, war eine erfrischend neue Erfahrung. Sogar die Besetzung von James Corden in der zentralen Rolle eines betrogenen Kochs fand andere Resonanz. Corden ist schließlich eine TV-Persönlichkeit, deren Comic-Schtick – Sympathie – schon immer so umfassend und ernst war, dass sie sich ein wenig unglaubwürdig anfühlt. Butterworth gibt ihm zumindest komplexeres Material, mit dem er arbeiten kann.
Doch bevor alles enthüllt wird, gibt es Matsch, magischen Realismus, visuelle Anspielungen, die fast zu süß wirken (es findet ein Gespräch über eine zerbrochene Ehe statt in einem Rosengarten) und viele, viele Wale. Informationen werden zurückgehalten; Charaktere werden auf frustrierende Distanz gehalten. Um die Zuschauer bei der Stange zu halten, strukturiert Butterworth die Handlung als Mysterium, das Cordens Charakter Jamie aufdecken kann. In der ersten Folge fahren der Koch und seine strahlende, schwangere Frau Amandine (gespielt von Melia Kreiling) in absurder Eheglückseligkeit von London zu ihrer Ferienwohnung am Meer: Das Wasser ist leuchtend blau und der Sonnenuntergang wirft ein heiteres rosa Licht über ihrem Whirlpool im Freien, als Amandine sich zu Jamie umdreht und sagt: „Also, willst du auspacken oder zuerst ficken und dann auspacken?“ Jamie schluckt und sagt: „B.“ Er scheint sich seines lächerlichen, unverhältnismäßigen Glücks bewusst zu sein.
Aber. (Spoiler zur ersten Folge voraus.) Am nächsten Tag beginnt Amandine zu bluten; Sie wird ins Krankenhaus gebracht, verliert aber ihr Baby. Jamie, die verzweifelt Familienmitglieder auf ihrem Telefon anruft, um die Neuigkeiten zu überbringen, erhält von „Paul“ sexuell explizite Nachrichten, die für Amandine bestimmt sind. Er entdeckt, dass seine schöne, seelenvolle, charmante Frau ziemlich prosaisch untreu ist – aber ihr körperlicher und emotionaler Schmerz und ihre gemeinsame Trauer machen es unmöglich, sie zu konfrontieren. Stattdessen beschließt Jamie, so viel wie möglich über ihren Verrat aufzudecken. (Zuerst übergibt er sich jedoch seinem Miturlauber Tom Jones zu Füßen, der sich selbst als augenzwinkernder Gast darstellt: der peinlichste Mann der Populärkultur.)
Die Ehe als Mysterium – es ist ein reichhaltiges Setup. Das Rätsel, das die Show untersucht, ist weniger praktisch (siehe HBOs Szenen einer Ehe für eine wirklich intime Analyse der Institution) als philosophisch. Ich musste laut lachen, als ich das Zitat las, das Butterworth für Werbematerialien zur Verfügung gestellt hatte Säugetiere: „Eine gute Ehe ist das Magischste. In einer Welt mit acht Milliarden haben Sie denjenigen gefunden, der Sie bekommt, Ihren Körper und Ihre Seele entzündet. Wer erlaubt dir, zu wachsen und zu gedeihen … Du wirst auch nie Sex mit jemand anderem haben, niemals, und dann wirst du sterben und für immer tot sein.“ Es klingt wie eine These, die mit vorgehaltener Waffe jemandem entrissen wird, der zurückhaltend sein kann, wenn es darum geht, seine Arbeit zu erklären. Dennoch deutet es auf die widersprüchlichen Erwartungen hin, die die Ehe in ihrer konventionellsten Form mit sich bringt: Es ist ein rechtlicher und finanzieller Vertrag, der auch eine Bestätigung romantischer Liebe und sexueller Leidenschaft sein soll, und eine Verpflichtung zur Treue, die keine Ausnahmen macht menschliche Gebrechlichkeit oder tierischer Impuls. Der Titel der Sendung, Säugetiere, bezieht sich auf die Wale, die manchmal seltsamerweise in entscheidenden Momenten der gesamten Serie auftauchen; Ihre Biologie verlangt von ihnen, wie ein Charakter erklärt, dass sie tief unter Wasser leben, aber auch „auftauchen, um zu atmen“. Die Ehe, so wird suggeriert, ist das tiefblaue Jenseits, notwendig und erstickend.
Aber auch hier ist die volle Vision der Show erst am Ende erkennbar. Stephanie Laing, die bei allen sechs Folgen Regie führt, vermittelt ein Gefühl von Skurrilität und Schönheit: Jamies Restaurant, auch Amandine genannt, ist in einem opulenten Grünton gefärbt, und die Londoner Kulisse ist so schillernd wie ein Märchenland. Die zerrissene Vereinigung von Jamie und Amandine (ihr Name, der „der Liebe würdig“ bedeutet, ist eine weitere vergrabene Perle der Serie) wird durch die Hochzeit von Lue (Sally Hawkins), Jamies Schwester, und Jeff (Colin Morgan) ausgeglichen. die mit ihren scheinbar unsichtbaren Kindern in einem bezaubernden Häuschen in Devon leben. Wenn Amandine Leidenschaft und Geist verkörpert, steht Lue für Mehrdeutigkeit und Distanziertheit. In einer Szene zieht sie ruhig ihr Hochzeitskleid an und watet in einen Fluss, wie John Everett Millais’ Ophelia; In einer Nebenhandlung, die ihre Geduld auf die Probe stellt, verliert sie sich in einer ausgeklügelten Fantasiewelt, die von einer Biografie von Coco Chanel entfacht wird. Jeff hat überhaupt keine charakteristischen Merkmale, eine Tatsache, die im Verlauf der Serie nur noch frustrierender wird.
Dennoch schaffen es die verschiedenen Stücke der Show, ziemlich faszinierend zu sein. Eines ist das Rätsel von Corden selbst, dessen Pressetournee zur Werbung für die Serie (in der er einen Koch spielt) mit einem Internetskandal zusammenfiel, der ihn vom Gastronomen Keith McNally als so etwas wie einen Arsch geoutet sah – angeblich anspruchsvoll, berechtigt , und unhöflich zu den Kellnern. Ein Teil dessen, was den Klatsch anheizte, war, dass Gerüchte über Cordens Temperament seit Jahren im Umlauf waren – wie über Ellen DeGeneres, eine andere Lieferantin von eingefleischter Freundlichkeit. Aber was auch immer Sie von Corden halten, seine Leistung als Jamie ist hervorragend: weitgehend sympathisch, mit Gnadennoten von Wieseligkeit und Bosheit. Eigentlich ein Segen, dass er, der Träger einer mit Subtexten gefüllten Show, auch im wirklichen Leben mehr sein kann, als sein Image vermuten lässt.
Passenderweise ist es aber Kreiling als Amandine, die am hellsten brennt. Während der gesamten Show fordern sich die Charaktere gegenseitig heraus, ihre Gefühle in Worten zu beschreiben, die oft dummerweise unzureichend erscheinen. In ähnlicher Weise ersetzt Amandine schließlich das, was sie sagt und tut. Sie wirkt zunächst wie eine Ansammlung von Tropen und Ticks (Schwachsinniger Europäer! Liebhaber von Moby Dick! Kastanienallergie!), die ein vages, klischeehaftes Bild der Weiblichkeit zeichnen. Aber Kreilings Auftritt – ein einziges Augenzwinkern von ihr an einem Punkt wirft die Figur in eine schärfere Definition – und Butterworths Absichten trotzen dem Offensichtlichen. Liebe ist unmöglich, entscheiden sie und Jamie in einem Rückblick auf die Nacht, in der sie sich verpflichteten, zusammen zu sein. Es ist auch, alle anderen Optionen in Betracht gezogen, das einzige, woran es sich zu glauben lohnt. Wo bleibt die Ehe? Es ist jedermanns Vermutung.