Lowell verehrte den Vater seiner Mutter, einen gutaussehenden, verschlagenen, selbstgemachten Mann mit „Elchschultern“, ein halb eingemottetes Kriegsschiff, weil „er alles war, was ich jemals sein wollte: der böse Junge, das Sorgenkind, der Commodore seines Haushalts.“
Sein eigener Vater hingegen war eine ständige Enttäuschung. „Memoirs“ enthält eine der systematischsten Aufnahmen eines Vaters in der amerikanischen Literatur. Lowells Vater war ein Mummler; er sah schlecht aus in Kleidern; er bekam eine Glatze; er konnte einen Braten nicht richtig tranchieren; er glich, wenn er an Gewicht zunahm, „einem saftigen Landbiber“.
Ihm fehlte dieses WASP-Wissen; sein Sohn zuckte bei den Büchern zusammen, die er las, mit Titeln wie „How to Play Tennis“ und „How to Sail“. Die anarchischen Instinkte der Familie schlummerten in ihm.
Lowell zitiert eine Tante, die über ihn sagte: „Bob hat keinen gemeinen Knochen, keinen originellen Knochen, keinen komischen Knochen in seinem Körper!“ Sie wollte ihn lobotomieren und „sein Gehirn mit Paprika stopfen“. Lowell schreibt: „In seinen 40ern ging Vaters Seele in den Untergrund.“ Er fügt in einem besonders brutalen Satz hinzu: „Er war post-Edwardian, post-Teddy Roosevelt, post-Horsemanship, post-Panache, post-Persönlichkeit und post-World War I.“
Die Verlobten sollten zur Kenntnis nehmen: Lowell ist überzeugt, dass die Wahl seiner Eltern für die Flitterwochen, der Grand Canyon, die Ehe von Anfang an zum Scheitern verurteilt hat. „Die Wahl war so heldenhaft und unoriginell, dass sie für immer ein Gefühl klaffender Leere hinterließ“, schreibt er. Er addiert:
Ich habe nie gedacht, dass unser Leben von den Sternen bestimmt wird, und doch könnte ich mir in untätigen Momenten vorstellen, dass ich mit dem Stempel des Grand Canyon gestempelt wäre, als wäre es ein Aufkleber auf einem Auto.
Die Herausgeber dieses Buches, Steven Gould, Axelrod und Grzegorz Kosc, korrigieren in ihren Fußnoten leise und geschickt Lowells viele kleine Tatsachenfehler und weisen darauf hin, wo er offenbar Figuren erfunden hat. Da unten in den Fußnoten steht ein ganz anderes Buch.
Die Poesie rettete Lowells Persönlichkeit vor dem Zerfall. Seine Würdigung anderer Schriftsteller wurde hauptsächlich nach ihrem Tod verfasst; er nannte sie „Bestattungsstücke“. Diese sind Hit-or-Miss. Er kannte Robert Frost in Frosts stürmischen Jahren gut genug, um seine spöttische Bemerkung aufzufangen: Die Hölle ist „ein halb gefülltes Auditorium“.