Eine Woche nachdem Donald Trump die Präsidentschaft gewonnen hatte, saß ich in einem Klappstuhl in dem Haus, das ich in Washington, D.C. gemietet hatte, und bereitete mich darauf vor, meine geliebte Haarsträhne abzurasieren. Am nächsten Morgen war ich auf dem Weg zu einer Kundgebung des weißen Nationalisten Richard Spencer, wo ich Aufnahmen machte, die schließlich Teil meines Debütfilms „White Noise“ wurden, und ich dachte, es wäre klug, mein jüdisches Aussehen herunterzuspielen. Mein Mitbewohner schaltete seinen Elektrorasierer ein. Ich zögerte, an der Kundgebung teilzunehmen. Etwas fühlte sich nicht richtig an. Ich brauchte Rat – nicht von meinem Lektor, sondern von meiner Großmutter Nina. „Tu es nicht“, sagte sie, während ich alle Gründe aufzählte, warum diese Berichterstattung wichtig war. „Aber wenn doch, seien Sie vorsichtig. Und ruf mich an.“
Ich bin mit Holocaust-Überlebenden aufgewachsen. Als Kind in einem Vorort von New York Ende der 1990er und Anfang der 2000er Jahre wusste ich, dass viele meiner Verwandten und Freunde der Familie herzzerreißende Erinnerungen an das Erleben des Völkermords hatten. Die Geschichten waren in unserer Gemeinde so alltäglich, dass man sie als Kind einfach abtun konnte. Meine Freunde und ich fühlten uns vage verpflichtet, unsere Kultur nach ihrer fast vollständigen Zerstörung am Leben zu erhalten, aber wir waren mehr mit Sport, Schule oder Mädchen beschäftigt, um diesen Geschichten den Fokus und Respekt zu geben, den sie verdienten. Manchmal, wenn ein Überlebender einen Fernseher in unsere Hebräisch-Schulklasse brachte, um uns eine Sendung über Auschwitz zu zeigen, protestierten wir, dass wir „Seinfeld“ sehen wollten.
Meine Großmutter war sieben Jahre alt und lebte in Polen, als Hitler einmarschierte und den Zweiten Weltkrieg auslöste. Als ich aufwuchs, schwieg meine Großmutter über ihre Erfahrungen. Sie war hart, aber lustig. Sie hat nie ein bisschen Essen verschwendet. Sie verfügte über ein unglaubliches Wissen, obwohl sie während des Krieges gezwungen war, ihre formale Ausbildung abzubrechen. Sie war ein Fels in meinem Leben und eine Stimme moralischer Klarheit. Ich spürte, dass die Eigenschaften, die sie so besonders machten, ein Produkt ihrer Geschichte waren, aber ich ging nicht weiter darauf ein. Ich habe sie nie gefragt, was in Polen passiert ist. Niemand tat es.
Als ich älter wurde, umfasste mein soziales Umfeld immer mehr nichtjüdische Freunde und Freundinnen. Ich entdeckte, dass die Anwesenheit, die ich für selbstverständlich gehalten hatte, etwas Seltenes war: Die meisten Menschen in meinem Erwachsenenleben hatten noch nie einen Überlebenden getroffen. Viele wussten nicht einmal, dass im Holocaust sechs Millionen Juden ermordet wurden. Ich war schockiert, als ich herausfand, dass ein Verwandter einer Person, die mir nahe stand, insgeheim neonazistische Ansichten vertrat und in seiner Freizeit „Mein Kampf“ studierte. Ich fand in seinem Haus ein Exemplar des Buches, das am Rand mit Notizen über den Umgang mit dem Judenproblem übersät war.
Also rief ich meine Großmutter erneut an und bat sie dieses Mal, einen Film über ihr Leben zu drehen. „Hier gibt es keine Geschichte“, sagte sie. Ich erzählte ihr, dass ich möchte, dass meine Kinder und Enkelkinder ihre Geschichte kennen, dass der Antisemitismus wieder zunimmt und dass jemand, der mir sehr nahe steht, von den gleichen Übeln verführt wird, mit denen sie vor Jahrzehnten konfrontiert war. Die Aussage eines echten, lebenden Überlebenden könnte ein wirksames Gegenmittel sein. „Wir sind eine verschwindende Rasse“, gab sie nach. „Wenn Sie das also tun wollen, sollten Sie sich beeilen.“
Im Juli 2022 zog ich mit einem kleinen Filmteam in ihr Haus auf Long Island und begann mit der Produktion von „Nina & Irena“, in dem es darum geht, wie meine Großmutter den Holocaust überlebte. Seit dem Tod meines Großvaters vor mehr als einem Jahrzehnt lebt sie allein und verbringt ihre Tage damit, in einem Gemeindezentrum Bridge zu spielen, Yoga zu praktizieren und die Vögel in ihrem Hinterhof zu füttern. Es gibt Spuren des Lebens, vor dem sie in Europa geflohen ist, aber man muss genau hinschauen. Auf ihrem Klavier befindet sich zwischen Bildern ihrer Kinder, Enkel und Urenkel ein kleines ausgeschnittenes Foto ihrer älteren Schwester Irena, die vor achtzig Jahren verschwunden ist. Warum hatte ich sie nie gefragt, wer das war?
Als wir mit den Dreharbeiten begannen, setzte sich Nina mit frisch gestylten weißen Haaren in ihren gelben Stuhl und trank einen letzten Schluck Eiskaffee. „Hallo, meine Damen und Herren“, sagte sie, als die Lichter ihr altersloses Gesicht trafen. Wir begannen ein tagelanges Gespräch: über ihre assimilierte Erziehung in Polen („Ich habe noch nie ein Schtetl gesehen“); sich mit gefälschten Papieren gegenüber dem Warschauer Ghetto verstecken und Leichen auf der Straße sehen („Ich weiß nicht, wer die Leichen schließlich aufgelesen hat“); das Verschwinden ihrer Schwester und etwa fünfundzwanzig Familienmitglieder (oder „aller“, wie sie es nannte); und die charismatische Fähigkeit ihres Vaters, sich immer wieder aus dem Tod herauszureden („die Chuzpe, die er hatte“). Die Besatzungsmitglieder weinten. Als Dokumentarfilmer weiß ich, dass ich die Probanden dazu bringen kann, ihre Gefühle auszudrücken – ihre Wut oder ihre Tränen tragen dazu bei, dass eine Geschichte beim Publikum ankommt. Aber als ich meine Großmutter in diese Richtung drängte, schimpfte sie mit mir. Sie blieb stoisch. Dies war keine Opfergeschichte.
„Es ist das Fehlen von Tränen, das ihm eine so außergewöhnliche Eindringlichkeit verleiht“, schrieb mir Errol Morris, der legendäre Filmemacher, nachdem er ihn gesehen hatte. Morris‘ Blick direkt in die Kamera und seine Respektlosigkeit haben meine Arbeit jahrelang inspiriert und insbesondere diesen Film geprägt. Morris hat John le Carré, Donald Rumsfeld und Robert McNamara interviewt – und er konnte nicht genug von meiner Großmutter bekommen. „Sie ist verdammt unglaublich“, rief er mich an, um zu sagen. Später fügte er hinzu: „Eine der außergewöhnlichsten Figuren, die ich je im Film gesehen habe.“