Times Insider erklärt, wer wir sind und was wir tun, und liefert Einblicke hinter die Kulissen, wie unser Journalismus zusammenkommt.
AUF DER RIVER NIGER BRIDGE, Nigeria – Nach zwei Stunden im Stau, in denen versucht wurde, eine Brücke über den mächtigen Niger zu überqueren, tritt Verzweiflung ein. Wir haben uns keinen Zentimeter bewegt. Ich zapple auf dem Rücksitz herum. Werden wir es jemals auf die andere Seite schaffen?
Nachdem wir drei Stunden festgefahren waren – die meiste Zeit wurde darüber nachgedacht, warum in Nigeria, dem Riesen Afrikas, diese schmale Brücke die einzige wichtige Verbindung zwischen zwei wirtschaftlich wichtigen südlichen Regionen darstellt -, kommt die Akzeptanz: Hier verbringen wir die Nacht.
Menschen steigen aus ihren Autos und Lastwagen aus, um sich zu strecken, und akzeptieren es auch. Ein halbes Dutzend Männer driften zum Straßenrand, um sich zu setzen und zu scherzen. Frauen lehnen sich an die Kofferräume ihrer Autos und unterhalten sich.
Ein Mann, der eine Schubkarre schiebt, springt vorbei und schlängelt sich zwischen Tankwagen, gelben Bussen und mit Matratzen gestapelten Fahrzeugen hin und her. Seine Schubkarre ist ein Grill voller heißer Kohlen, dessen Inhalt von einem seitlich angebrachten Licht beleuchtet wird. Er bleibt stehen und dreht das Fleisch mit einer Zange um.
Wir haben wenig Benzin, schalten den Motor aus und öffnen unsere Fenster. Der Geruch von Suya-Gewürzfleisch dringt ein.
Unter uns ist der Niger, Afrikas drittlängster Fluss und der Name Nigerias, in heißen Abgaswolken unsichtbar, die von roten Rücklichtern beleuchtet werden. Das fließende Wasser ist über dem Geräusch von Leerlaufmotoren unhörbar.
Ein Fahrer ruft beim Fleischverkäufer an. Ich werde das Gleiche tun. Absorbiert von der Geschichte, die ich über Nigerias Händler falscher Hoffnung berichte, die gegen eine Gebühr versprechen, Familien dabei zu helfen, Angehörige zu finden, die in Polizeigewahrsam verschwunden sind, haben wir heute nur ein paar Bananen und Erdnüsse gegessen.
Aber plötzlich ziehen wir um. Jeder rennt zurück zu seinen Fahrzeugen. Ein riesiger Lastwagen voller Körbe fährt so schnell wie möglich davon und streift fast den Schubkarrengrill. Wir sind weg! Aber nur für eine Minute. Wir kommen ungefähr 50 Meter weit, bevor wir zum Stillstand kommen.
Während all ihrer 56 Jahre hat diese 4.600 Fuß lange Stahlfachwerkbrücke über den Niger eine schwere Last getragen, die die Partnerstädte Onitsha, ein Handelszentrum, und das ruhigere Asaba verbindet, wo trotz der täglichen Kreuzungsquälerei viele Pendler nach Onitsha leben.
Im Laufe der Jahrzehnte sind unzählige LKW-Ladungen Holz, Palmkerne und Gummi auf diesem Weg vorbeigekommen. Jedes erdenkliche Konsumgut – Dessous, Schnecken, Motorräder, Toilettenbürsten, fluoreszierende Moskitonetze, Radkappen, Paraffinlampen, iPhones – schlendert auch durch den lebhaften Onitsha, auf dem Weg zu oder von Westafrikas größtem kommerziellen Markt.
Jedes Jahr werden auf dem Onitsha-Markt Waren im Wert von 5 Milliarden US-Dollar gehandelt, teilte eine staatliche Regierungsbehörde im Jahr 2016 mit. Hier befand sich die Onitsha-Marktliteratur, Nigerias Pulp-Fiction-Industrie, und der Schlüssel zum Erfolg von Nollywood, Nigerias milliardenschwerem Filmgeschäft: 51 Iweka Road, eines der drei größten Filmvertriebsnetzwerke, befindet sich auf dem Onitsha-Markt.
Neben all diesen Waren ist auch eine große Anzahl nigerianischer Reisender von der Brücke abhängig. Die Bevölkerung Nigerias, die schätzungsweise die 200-Millionen-Marke überschritten hat, hat sich seit 1965, dem Baujahr der Brücke, wahrscheinlich vervierfacht. (Volkszählungen werden nicht oft durchgeführt, daher ist es unmöglich, dies genau zu wissen.)
Die Marmelade, in der wir in dieser Novembernacht stecken, ist keine Anomalie. Jeden Tag werden Reisende und Waren aus allen Richtungen zur Brücke geleitet, was bedeutet, dass die meisten Überfahrten Stunden dauern werden. Die Fahrten werden durch Sicherheitskontrollen bei den Annäherungen an die Brücke weiter verlangsamt.
Dieser Engpass über dem Niger behindert den Fortschritt im unternehmerischen Südosten Nigerias, einer der wohlhabendsten Regionen des Landes.
Der Mangel an Brücken – und der baufällige oder unvollständige Zustand eines Großteils der nigerianischen Infrastruktur – ist laut Analysten ein weitreichendes Problem, das das gesamte Land zurückhält.
“Es wirkt sich auf die Kosten der Geschäftstätigkeit aus”, sagte Patrick Okigbo, ein Politikanalyst, der mit der letzten nigerianischen Regierung zusammengearbeitet hat, um einen nationalen Infrastrukturplan zu entwickeln. „Es wirkt sich auf das Leben aus. Wenn sie es sich leisten können, fährt niemand mehr auf der Straße. Wenn du nicht kannst, dann betest du. “
Eine Meile flussabwärts von der überfüllten Szene auf der Nigerbrücke, die in der viskosen Nachtluft unsichtbar ist, könnte eine Antwort sein: eine weitere Brücke, halb gebaut.
Die zweite Nigerbrücke wurde ursprünglich 1978 vorgeschlagen und wird seitdem von nationalen Politikern, die die Unterstützung der Wähler im Südosten suchen, als Wahlversprechen verwendet. Es dauerte mehr als drei Jahrzehnte, bis die Arbeiten begannen, aber schließlich gab das Unternehmen, das die sechsspurige Brücke baute, bekannt, dass sie bis 2022 fertig sein wird.
Wenn dies erledigt ist, wird es “ein großer Seufzer der Erleichterung für alle Ostler in diesem Land sein”, sagt Newman Nwankwo, 33, ein Geschäftsmann aus Onitsha, der seinen ganzen Tag oft mit Brückenverkehr plant. Entweder versucht er zwischen 12.00 und 14.00 Uhr in der Mittagspause zu überqueren, oder er wartet bis Sonntag.
Er wird nicht einmal die Überfahrt versuchen, wenn er nicht mindestens eine halbe Tankfüllung hat.
“Wenn ich nicht gut plane und auf Verkehr stoße, entspanne ich mich einfach hier in der Warteschlange und schalte meine Klimaanlage und Musik ein”, sagte er.
Auf der Brücke stehen geblieben, sehe ich mich um und stelle mir vor, was all diese Leute tun könnten, wenn ihre Zeit nicht durch diese täglichen Knurren und das vier Jahrzehnte dauernde Warten auf eine weitere Option über den Fluss hinweggesaugt würde. Brücken verursachen Verkehr auf der ganzen Welt, aber diese alternden Stahlnieten scheinen mehr unter Druck zu stehen als alle anderen, die ich jemals überquert habe.
Eine weitere Stunde vergeht. Wir bewegen uns ein paar Zentimeter.
Die Leute kommen vorbei und verkaufen kaltes Wasser und Cola. Wo es langsam geht, wie Staus in Nigeria bekannt sind, blüht das Geschäft der Verkäufer auf.
Jede Bewegung ist ein Vorgang, bei dem immer wieder ein- und ausgeschaltet wird. An einem Punkt, an dem der Verkehr vorwärts beginnt, schläft der Fahrer vor uns. Kein Hupen weckt ihn. Jemand eilt herbei, um ihn wachzuschütteln.
Wir gehen für 30 Sekunden. Wir halten für 30 Minuten an.
Um Mitternacht schaffen wir es hinüber. Es dauert fast sechs Stunden, um drei Meilen zu machen.
Wir verlassen die Brücke und passieren ein großes Schild auf der Asaba-Seite.
“Willkommen”, heißt es optimistisch, “im Land des Fortschritts.”
Ruth Maclean ist die Leiterin des Westafrika-Büros der New York Times.