In „Essays Two“ gibt es jede Menge Überraschungen. Einige beinhalten tiefe Einblicke in einen Autor, andere kurze, spannende Immersionen. Es gibt sieben verschiedene Engagements mit Proust, Essays, die sich der Arbeit des Autors aus verschiedenen Richtungen nähern, sich jedoch alle auf Davis’ Übersetzung von “Swann’s Way” konzentrieren. Wir erfahren zum Beispiel, dass Davis Proust 25 Jahre vor Beginn ihrer Übersetzung zum ersten Mal gelesen hat und zu dieser Zeit nicht einmal diesen Band, den ersten von Prousts siebenbändigen Roman, zu Ende lesen konnte oder konnte. Vielmehr las sie das letzte Drittel nur beim Übersetzen – eine Idee, die vielen von uns vielleicht nicht einleuchtend erscheinen mag: Muss man nicht zuerst ein Buch gelesen haben, um es zu übersetzen? Davis’ Erfahrung dreht die Idee um: Wie kann man ein Buch lesen, wenn man es nicht zuerst übersetzt?
„Schwer zu bestimmen“, schreibt Davis, „ist, welchen Einfluss die Lektüre von Proust zum ersten Mal auf mich als jungen Schriftsteller hatte.“ In „Hammers and Hoofbeats“, einem Essay, das mir beim Lesen die Kinnlade herunterklappen ließ, materialisiert sich Prousts Einfluss auf Davis, während sie die Geräusche durchdenkt oder sich vorstellt, die Proust als Kind gehört hätte:
Die Geräusche in der Stadt (entweder in der Wohnung seiner Eltern oder im Haus seines Onkels in Auteuil), draußen: Vögel zwitschern und zwitschern im Garten, Stimmen im Garten rufen und schreien, lachen, gelegentlich singen, gesungene Musik und Instrumentalmusik; seine eigenen Klavierstunden und -übungen und die seines Bruders Robert; Musikinstrumente, die in verschiedenen Wohnungen in der Nachbarschaft geübt werden; Stimmen, die Tonleitern, Lieder und Arien üben (einige der gleichen Klänge, die man heute in einem bürgerlichen Viertel hört und die man in Hitchcocks „Hinterfenster“ hört); Leute, die ihre Haustiere anrufen; Hundegebell – ich weiß nicht, wie die Gesetze damals das Freilaufen von Haustieren oder anderen Tieren um 1885 regelten; Katzen, die mitten in der Nacht miauen oder schreien; Leute pfeifen; Schritte auf Bürgersteigen; Händler rufen ihre Waren durch die Straßen; Pferdehufschläge, Trab und Schritt; Wagenräder klappern auf Kopfsteinpflaster und schleifen über Staub und Schmutz über Stein (dh das gleichmäßige Geräusch von Rädern unter dem regelmäßigen Rhythmus der Hufschläge, die entweder auf und ab gehen oder traben); in der Kutsche das Knarren des Holzes und des Leders zusammen mit den Hufschlägen und Rädern.
Dieser 187-Wörter-Satz ist eine Liste, grammatikalisch ein Satzfragment, bestehend aus 14 Nebensätzen, die die fragmentarische Natur der Sensation beschwören und ein klangliches Porträt einer provinziellen Vergangenheit bieten. Nicht in 14 Leben wäre es mir eingefallen, sich vorzustellen, was Proust (oder jeder andere Schriftsteller) in seiner Kindheit gehört hätte, aber Davis’ Aufmerksamkeit für die Idee bringt den Leser in eine andere Nähe zu dem, was das Übersetzen tut und was das Schreiben als Praxis erfordert und auch übersieht häufig: ein osmotisches Bewusstsein der Welt, eine Qualität des Sehens und Hörens, die ein Autor in eine Abfolge von – nicht Worten – Tönen verwandelt. Der Ertrag dieser Aufmerksamkeit wird in Davis’ folgendem, grammatikalisch eisernem Satz geliefert:
Glockenspiele aus Kirchen; Kirchenglocken schlagen die Stunden, läuten nach Toten, schreien nach Hochzeiten: Denken Sie an Prousts Beschreibung der Tränen, die er auch als Erwachsener in sich selbst vergießt: Sie sind, sagt er, „wie die Klosterglocken, die so gut bedeckt sind“ das Geschrei der Stadt während des Tages, das man meinen könnte, sie hätten ganz aufgehört, das aber in der Stille des Abends wieder zu ertönen beginnt.“
Die alliterativen c’s, die sich durch Davis’ Phrasen ziehen und in die von Proust übergehen; das „Au“, das fünfmal klingelt, von Davis’ „Klang“ bis zu Prousts: Davis’ und Proust’s Sonics heiraten am zweiten Dickdarm, Davis’ exquisites „Tolling for Deaths, Clamouring for Weddings“, das den Verlust und die Gewinnung von Leben und Gedächtnis vollführt – Glocken so gierig am Leben verlangen sie nicht den Tod, sondern Freude. Hier finden wir eine Antwort auf Davis’ Einflussfrage, Davis klingt nicht wie Proust, sondern denkt ungeschüchtert kollegial mit ihm.
Engagements wie diese füllen „Essays Two“ und bringen einen Leser dazu, mit einer anderen, Davis-ähnlichen (hässlichen Wort für schöne Idee) Aufmerksamkeit zum Lesen zurückzukehren, um nicht zu sagen, zu leben. Die überraschendsten Aufmerksamkeiten dieser Art in der Sammlung und die aufschlussreichsten der Übersetzungspraxis in die Monoglotte sind konzeptionell am wenigsten vielversprechend. „Ich mache bestimmte Dinge rückwärts“, erzählt sie uns, eine Behauptung, die sicherlich auf sie zutrifft, wenn sie Spanisch lernt, indem sie „The Adventures of Tom Sawyer“ in spanischer Übersetzung liest und dann das Spanische ins Englische übersetzt und dann ihre Übersetzung mit Twains Original vergleicht , nicht um zu sehen, was bei der Übersetzung verloren geht, sondern durch ihre Praxis gewonnen wurde: teilweise ein genaueres Gespür für Twains Singularität.
Es gibt auch Davis’ Berichte über die Übersetzung englischer Bücher ins Englische – Laurence Sternes „Eine gefühlvolle Reise durch Frankreich und Italien“ (1768); das Kinderbuch „Bob, Son of Battle“ (1898) — ältere Engländer in zeitgenössisches Englisch, eine faktisch Fremdsprache in eine einheimische, was letztlich jede Übersetzung zwangsläufig mit sich bringt. In anderen Aufsätzen lernt Davis Niederländisch und Norwegisch, Dokumente des Einfallsreichtums und der Neugierde, die den Leser – zumindest während er sie liest – denken lassen: Ich könnte, nein, sollte, das auch tun. Das wird kaum eine Rolle spielen. Mystisch vermitteln die Essays das Gefühl, dass man sie hat.
Der letzte Essay der Sammlung, „The City of Arles“, ist der scheinbare Ausreißer über Davis’ Aufenthalt und Forschungen in der französischen Stadt Arles. Davis nennt das Stück „Notizen“ – das Wort kommt aus dem Lateinischen, wo es „ein Zeichen“ bedeutet – und komponiert es als eine Reihe diskreter Geschichten mit Namen („A Single Sheep and a Doorway“; „The Mosquitoes of Arles“) . Der Essay ist ein Versuch, durch Aufmerksamkeit eine Stadt in eine Substanz zu verwandeln, um die Worte zu suchen, die – wie Davis’ Werk im Laufe der Zeit es weiterhin tut – die verborgenen Spuren, in denen die Welt geschrieben ist, übersetzen könnten.