Als bei ihrer Schwester vor Jahren Eierstockkrebs diagnostiziert wurde, suchte Mahire Turk nach göttlicher Hilfe.
Sie wanderte zu einem Schrein auf einem Hügel mit Blick auf den Bosporus, setzte sich unter einer verzierten Kuppel in der Nähe des Grabes eines Sufi-Meisters, der vor fast 400 Jahren starb, und betete inständig dafür, dass ihre Schwester die Krankheit besiegen möge.
Nach der Chemotherapie wurde ihre Schwester für krebsfrei erklärt – und erwartet nun ein Baby, sagte Frau Turk, 40, die in einem Pharmalager arbeitet.
Auch heute noch besucht Frau Turk, wie viele ihrer Landsleute in dieser alten, weitläufigen Stadt mit 16 Millionen Einwohnern, wenn Sorgen ihren Geist trüben, eines der vielen Heiligtümer längst verstorbener religiöser Persönlichkeiten, um spirituellen Auftrieb zu finden.
„Das sind die Beschützer Istanbuls“, sagte Frau Turk während einer Rückpilgerfahrt zum Heiligtum von Aziz Mahmud Hudayi, wo sie für ihre Schwester gebetet hatte. „Ich bin mir sicher, dass sie mich auch beschützen werden, wenn ich ihnen einen Besuch abstatte.“
Jahrhunderte der Zivilisation haben Istanbul mit solchen Gräbern übersät. Viele sind mehr als nur historische Relikte, viele sind gepflegte, lebendige Stätten, die Scharen von Besuchern empfangen, die auf der Suche nach ruhigen Orten sind, um zu beten, Wünsche zu äußern und sich von den Nöten der modernen Metropole zu erholen.
Die Schreine vereinen islamische Frömmigkeit, türkische Geschichte und Istanbuler Folklore. Die Seeleute der Stadt beispielsweise betrachten Aziz Mahmud Hudayi und drei weitere Männer, die in der Nähe des Bosporus, der durch Istanbul fließt, begraben liegen, traditionell als Beschützer der Wasserstraße.
Einige der Schreine markieren die Ruhestätten dokumentierter historischer Persönlichkeiten. Andere sind von eher zweifelhafter Historizität, was ihre Rolle im spirituellen Leben der Stadt nicht schmälert, eine Rolle, die von den gegenwärtigen politischen und wirtschaftlichen Schwankungen der Türkei weitgehend unberührt bleibt.
Die religiösen Autoritäten der Türkei haben an einigen Orten Schilder angebracht, um Besucher daran zu erinnern, dass der Islam es verbietet, zu jemand anderem als Gott zu beten. Aber viele Gläubige suchen immer noch die Fürsprache der Bestatteten, um ihnen zu helfen, einen Arbeitsplatz zu finden, Autos zu kaufen, gesund zu werden, einen Ehepartner zu finden oder Kinder zu bekommen. Und manche drücken eine tiefe Affinität zu den Toten aus.
„Ich liebe ihn“, sagte Fatma Akyol, eine Theologiestudentin, über Yahya Efendi, einen Sufi-Gelehrten und Dichter aus dem 16. Jahrhundert, der heute in einem Schrein am südwestlichen Ufer des Bosporus ruht. „Ich besuche ihn sehr oft.“
Yahya Efendis Grab befindet sich unter einer pistazienfarbenen Kuppel in einem luftigen Raum, umgeben von den Gräbern von zehn weiteren Personen, darunter seiner Mutter, seiner Frau und seinem Sohn. Der Komplex verfügt über separate Gebetsräume für Männer und Frauen, beide mit herrlichem Blick auf den Bosporus. Draußen schlängeln sich Steinwege durch einen von hoch aufragenden Bäumen beschatteten Friedhof zu einer Terrasse, auf der Besucher Fotos machen können.
Eines Nachmittags vor kurzem dösten Katzen im Marmoreingang des Mausoleums, während Besucher aus einem Steinbrunnen tranken und ihre Schuhe auszogen, bevor sie zum Beten eintraten. Die Eltern brachten ihre Kinder mit. Ein Moscheeprediger mit langem Bart sagte, er habe seine Frau und ihre Schwester mitgebracht, „um geistige Gesundheit zu erhalten“. Ein Teenager in einem Metallica-T-Shirt kam aus dem Mausoleum, holte seine Schuhe und ging davon.
Frau Akyol sagte, sie habe oft stundenlang im Schrein gebetet und in den heiligen Schriften gelesen. Sie schüttelte die Warnungen ab, die Hilfe von Verstorbenen zu suchen, und verglich dies damit, Kontakte zu knüpfen, um einen Job zu finden.
„Wenn man Gott um etwas bittet, können diejenigen, die Gott liebt, als Vermittler fungieren“, sagte sie.
Der Schrein von Aziz Mahmud Hudayi befindet sich am gegenüberliegenden Ufer der Wasserstraße.
Besucher kommen zum Beten in die Nähe seines Grabes und kehren oft zurück, um Süßigkeiten zu verteilen, nachdem ihre Gebete erhört wurden, wie sie es an vielen Schreinen tun.
Draußen forderten Lehrerinnen die Mädchen einer islamischen Sommerschule auf, während ihres Besuchs Stillschweigen zu bewahren. Ein Bruder und eine Schwester aus einer türkischen Stadt am Schwarzen Meer sagten, dass sie beide „eine wohlwollende Affäre“ suchten, was bedeutete, dass sie hofften, zu heiraten. Und ein pensionierter Mann sagte, der begrabene Mystiker sei auf dem Wasser über den Bosporus gelaufen und habe damit seine spirituellen Fähigkeiten unter Beweis gestellt.
Omer Arik, der Vizepräsident der Stiftung, die den Standort überwacht, erzählte eine andere Version der Geschichte des Mystikers, in der der Mystiker während eines Sturms einen Bootsmann über das Wasser führte und dabei eine Route benutzte, die noch immer nach ihm benannt ist. Es störte Herrn Arik nicht, dass einige Besucher an eine wundersamere, wasserwandernde Version glaubten, sagte er und zitierte ein türkisches Sprichwort: „Der Scheich fliegt nicht.“ Der Anhänger bringt ihn zum Fliegen.“
Nahe dem nördlichen Ende des Westufers des Bosporus befindet sich der Schrein von Telli Baba oder dem Vater der Fäden, einer Figur, deren Geschichte von so vielen Überlieferungen durchdrungen ist, dass selbst der pensionierte Seemann, der den Schrein beaufsichtigt, nicht behauptet, sie genau zu kennen Geschichte oder sogar seine vollständige Identität.
Er könnte während der Eroberung Konstantinopels durch die osmanische Armee im Jahr 1453 in der Armee des Sultans gedient haben. Möglicherweise trug er in seinem Turban ein Stück Silberfaden, den Bräute traditionell als Zeichen seiner Hingabe an den Allmächtigen in ihr Haar flochten (wahrscheinlich). die Quelle seines Spitznamens).
Sein Grab, in einem kleinen Raum mit Hängelampen, ist mit Silberfäden bedeckt. Besucher schneiden ein Stück ab, wenn sie einen Wunsch äußern, und sollen es zurückgeben, nachdem dieser in Erfüllung gegangen ist.
Hatice Aydin, eine pensionierte Lehrerin, die den Schrein reinigt und die örtlichen Katzen füttert, sagte, eine Minderheit der Besucher wünschte sich Kinder und neue Jobs.
„Die meisten von ihnen suchen einen Ehemann“, sagte sie.
Tatsächlich kam bald eine Vorschullehrerin aus dem Schrein und verriet, dass sie nach einem Bräutigam gefragt hatte. Es war ihr dritter Besuch.
Später erschien am Eingang eine junge Frau in einem blauen Reifkleid, das zu groß war, um in die Treppe zum Grab zu passen. Ihr Onkel sagte, er habe dort für ihre Heirat gebetet und sie deshalb an ihrem Verlobungstag zurückgebracht. Sie machten Fotos in der Nähe des Eingangs und gingen.
Fatma Yilmaz, eine Finanzmanagerin, brachte Wünsche für sich und eine Reihe anderer mit, sagte sie. Sie schnitt 13 Fadenstücke ab: vier für sie, fünf für ihre Schwester, je eines für ihren Sohn und ihren Ex-Mann und zwei für Freunde.
„Jetzt liegt es an ihnen“, sagte sie. „Wenn ihre Wünsche angenommen werden, müssen sie hierher kommen.“
Auf einem Hügel am gegenüberliegenden Ufer steht der vierte Beschützer des Bosporus, ein Schrein für Hazreti Yusa oder den Propheten Josua, der von Christen, Juden und Muslimen verehrt wird.
Auf einem Schild der örtlichen religiösen Autoritäten wird nicht behauptet, dass er tatsächlich dort begraben sei, sondern es wird stattdessen darauf hingewiesen, dass die Stätte seit vielen Jahrhunderten religiöse Bedeutung habe. Im Zentrum der Stätte steht ein Grab – ein mehr als 15 Meter langes Hochbeet. Es kann so lange dauern, weil diejenigen, die es gebaut haben, möglicherweise nicht genau wussten, wo die Leiche begraben war, und sicherstellen wollten, dass sie bedeckt war.
Eines Abends stand die 35-jährige Rumeysa Koc mit erhobenen Handflächen am Grab. Sie war mit einer Kollegin nach Istanbul gekommen, um Waren für ihre Damenmodelinie zu kaufen, war aber an diesem Morgen nach einem schrecklichen Albtraum aufgewacht. Die Frauen hatten ihre Arbeit vorzeitig beendet und beschlossen, einen Schreinbesuch einzuplanen.
Als sie zum Schrein fuhren, sagte sie, habe sie einen Anruf erhalten, der ihr mitteilte, dass genau das, wovon sie geträumt hatte – sie lehnte es ab, Einzelheiten zu nennen – nicht eingetroffen sei.
„Ohne auch nur einen Fuß auf diesen Hügel gesetzt zu haben, hat Gott das Problem für mich gelöst“, sagte Frau Koc.
Sie habe also am Grab gedankt, sagte sie, und sei mit dem Gefühl gegangen, ihr Tag sei ein Wunder gewesen.
„Ich fühle mich frei wie ein Vogel“, sagte sie.