Eine Frau wendet sich an die Person, die ihre Kinder getötet hat: „Ich würde gerne wissen, in welchem Grab sie sind, damit ich, ihre Mutter, sie würdig bestatten kann.“ Sie sagt das, aber sie sagt das nicht, nicht genau. Diese Worte stammen auf Englisch von einem Mann, der aus einem Fenster über Den Haag schaut. Er spricht für sie. Als Dolmetscher für den Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien nahm Besmir die Perspektive dessen ein, wen auch immer er übersetzte – Opfer oder Täter. In den komplizierten Gerichtsverfahren des Tribunals, die von 1993 bis 2017 stattfanden, hatten die Dolmetscher eine entscheidende, aber funktionale Verantwortung: Wenn sie ihre Arbeit gut machen, sind sie fast unsichtbar. In Eliane Esther Bots „In Flow of Words“, der dieses Jahr auf dem Niederländischen Filmfestival mit dem Goldenen Kalb als bester Kurzdokumentarfilm ausgezeichnet wurde, stehen sie im Mittelpunkt und beschreiben die Erfahrung der Übersetzung von Kriegsverbrechen.
Bots lebt in Den Haag, wo das Tribunal die meiste Zeit ihres Lebens stattfand. Sie dachte nie an die Arbeit von Dolmetschern bis zu einer zufälligen Begegnung mit einer von ihnen, einer Frau namens Alma, die von den Geschichten, die sie übersetzt hatte, verfolgt wurde. Bots sahen sich stundenlang das Archivmaterial des Tribunals an und verglichen das Verfahren mit Theater: „Jeder hat eine Rolle.“ In einer improvisierten Szene zu Beginn des Films vergleicht Alma die Rolle mit der einer Vase: „Der einzige Zweck einer Vase ist es, eine Blume zu halten. Und unser einziger Zweck hier. . . ist es, zu dolmetschen, ein Gespräch zu erleichtern und sonst nichts.“ Und doch ist diese Moderation sowohl geschickt als auch kraftvoll. „Hey, es sind nur Worte, keine Sorge“, sagt ein Dolmetscher namens Nenad aus dem Off. Sein Ton ist ruhig, er spricht langsam und bedächtig. “Immer mit der Ruhe. Hör mir zu. Mit meiner Stimme und Wortwahl“ – hier singt die Stimme, der Klang, dass nichts falsch ist – „kann ich jeden Satz weniger zu einer Konfrontation machen, während ich immer noch eine korrekte Interpretation gebe.“
Während des gesamten Films offenbaren die Interpreten, was von ihnen verlangt wurde – Neutralität, die Verwendung der ersten Person – und einige der Auswirkungen der Arbeit auf sie. Aber mehr bleibt ungesagt. In den fast 25 Jahren seines Bestehens hat das Tribunal eine Million Dokumente in bis zu fünf Sprachen übersetzt; Gerichtsverhandlungen wurden in drei oder manchmal vier Sprachen abgehalten. Das Tribunal untersuchte Kriegsverbrechen, die in einem Gebiet begangen wurden, das jetzt sieben Länder umfasst, und praktisch die einzigen Personen mit den Fähigkeiten, sich fließend zwischen den Sprachen des Gerichts zu bewegen – Englisch, Französisch, Bosnisch/Serbisch/Kroatisch, Albanisch, Mazedonisch – waren diejenigen, die dort lebten die Gewalt war aufgetreten; Viele der Dolmetscher waren selbst Opfer geworden.
Besmir, der nach eigenen Angaben seine Kindheit in den Jugoslawienkriegen verloren hat, erinnert sich an seinen ersten Job beim ICTY: Mit neunzehn Jahren begleitete er Archäologen und Ausgräber bei der Entdeckung eines Massengrabes in der Nähe von Srebrenica. Der Geruch von Leichen stieß ihn zunächst ab, aber dann wurde ihm klar, dass er selbst in diesem Grab hätte landen können, wenn er zwölf Meilen von seinem Geburtsort entfernt geboren worden wäre. Danach, sagt er, „war ihr Geruch für mich nicht mehr so aufdringlich.“ Aber die Arbeit würde ihren Tribut fordern. Nachdem er einen Bericht über den Mord an einem kleinen Jungen übersetzt hatte, ging Besmir nach Hause und fing an zu trinken. Er blieb einen Monat lang betrunken.
„Alles, was aus deinem Mund kommt, ist wichtig. Plötzlich sind deine Gedanken meine Gedanken“, sagt Nenad. Die Verbindung zwischen Dolmetschern und ihren Untertanen hält noch lange nach getaner Arbeit an. Alma kann die Erinnerung an ein Gemälde des Jajce-Wasserfalls in Zentralbosnien nicht loswerden, das sie im Haus eines älteren Ehepaars gesehen hat, das sie einmal auf einer Erkundungsmission besucht hat. Das Gemälde hing im Wohnzimmer des Paares, neben Fotos ihrer Söhne, die in ein Konzentrationslager gebracht und dort verschwunden waren. „Mir wurde klar, dass sie nach acht Jahren immer noch glaubten, dass ihre Kinder am Leben sind – und das war einfach herzzerreißend“, sagt sie. In dem Raum, in dem sie diese Geschichte erzählt, hängt an einer anderen Wand ein weiteres Bild des Jajce-Wasserfalls. Sie liegt auf einem Bett, umgeben vom Bild des Wasserfalls.
„Ich bin nicht zu einem Psychologen gegangen, weil ich dachte, es würde verschwinden“, erzählte mir Alma. “Aber es geht nicht wirklich weg.”