EIN GARTEN, der im Frühling durch den harten, kalten Boden platzt, ist eine Metapher für Widerstandsfähigkeit, der nur wenige Schriftsteller – insbesondere diejenigen, die auch Gärtner sind – widerstehen können. Mitten in der Pandemie zog die englische Kulturkritikerin Olivia Laing, 44, in ein denkmalgeschütztes Haus auf einem Drittel eines Hektars in der Grafschaft East Anglia in Suffolk, zwei Stunden nordöstlich von London. Bei der Pflege der Staudenbeete und dem Schneiden der Eibenhecken am Haus – manchmal noch im Schlafanzug oder bis spät in die Nacht – denkt sie oft an die Sterbe- und Auferstehungszyklen, die sich dort im Laufe der Jahrhunderte abgespielt haben, und an die literarischen Gärtner die sie und ihre Arbeit geprägt haben. In ihrer Vorstellung sind sie so lebendig wie die weißen Rosen, die die weiß verputzte Backsteinfassade ihres neuen Hauses aus dem 18. Jahrhundert erklimmen.
Einer dieser Vorfahren ist Derek Jarman, der schwule Avantgarde-Filmregisseur, Memoirenschreiber und Bühnenbildner, der 1994 an den Folgen von AIDS starb. Als unzufriedene Teenager ließen sich Laing und ihre jüngere Schwester Kitty scheiden, als Laing 4 Jahre alt war , und ihre Mutter, die sich als lesbisch geoutet hatte, brachten sie von Buckinghamshire nach Portsmouth an der Südküste – waren gefesselt und beruhigt von Jarmans fröhlichen, ausgefallenen Bildschirmdarstellungen von Queerness in Filmen wie „Edward II“ von 1991. Sie waren auch besessen von „Modern Nature“, seinem lyrischen, oft verspielten Tagebuch über das Verlassen Londons kurz nach seiner HIV-Diagnose 1986, um in einer Fischerhütte in der Nähe eines Atomkraftwerks auf einem kiesigen, windgepeitschten Dungeness-Vorgebirge zu leben, wo er entlockte zwischen den Steinen einen scheinbar unmöglichen Staudengarten. „Die Grenzen meines Gartens“, schrieb er, „sind der Horizont“.
Dieses Buch, das 1991 veröffentlicht wurde, bleibt ein Leitstern für Laing, die in der Einleitung zu einer kürzlich erschienenen Ausgabe schrieb, dass es ihr „ein Gefühl dafür gab, was es bedeutet, Künstlerin zu sein, politisch zu sein, sogar wie man einen Garten anlegt“. Laing, die sich als trans/nicht-binär identifiziert, kanalisierte Jarmans subversives Brio für ihr erstes Buch „To the River“ aus dem Jahr 2011, ein Grübeln über das Wandern entlang des Flusses Ouse, in dem Virginia Woolf sich ertrank. Im vergangenen Mai veröffentlichte sie „Everybody: A Book About Freedom“, eine kaleidoskopische Meditation über den akuten Schmerz und die sinnlichen Freuden des Menschen, die so unterschiedliche Persönlichkeiten wie die Essayistin Susan Sontag, den Psychoanalytiker Wilhelm Reich und die Sängerin Nina Simone berücksichtigt .
ZUSAMMEN MIT JARMAN wird Laings Haus auch von der Figur seines ehemaligen Besitzers, dem Landschaftsarchitekten und Schriftsteller Mark Rumary, heimgesucht. Der Landschaftsbauleiter der berühmten nahe gelegenen Gärtnerei Notcutts lebte von 1961 bis zu seinem Tod im Alter von 81 Jahren im Jahr 2010 in dem Haus – ursprünglich zwei Cottages aus dem 16. Jahrhundert, die in der georgianischen Zeit bebaut und zugemauert wurden thematische „Räume“ im Garten, unterschiedlich bepflanzt mit Narzissen, japanischen Kirschbäumen, Deutzien, Hybridflieder und Geißblatt. Aber die Stars des Gartens waren schon immer die Bäume, darunter eine prächtige 400 Jahre alte Maulbeere, fünf Magnolien und zwei Feigen Rumary wuchs aus Stecklingen aus Vita Sackville-Wests Garten auf Sissinghurst Castle. Sein Partner, Derek Melville, war ein klassischer Musiker und Biograf von Frédéric Chopin – Rumary hat in der Nähe des Grabes des Komponisten auf dem Pariser Friedhof Père Lachaise, der noch heute im Garten gedeiht, einen Schnitt aus einem japanischen Lorbeer geschnitten. Um an einen andalusischen Innenhof zu erinnern, baute er einen erhöhten Seerosenteich im maurischen Stil, den er mit Karpfen füllte. (Prinzessin Margaret, so wird gemunkelt, ist einmal unangemeldet zum Tee aufgetaucht, während Rumary in seiner Unterwäsche den Pool überflog.) In der Blumenerde hängt seine gewachste Baumwollschürze neben der Tür. „Ich habe es nie geschafft, es anzuziehen“, sagt Laing. “Ich lasse es einfach dort.”
Seit ihrem Umzug in das Drei-Zimmer-Haus im August 2020 mit ihrem Mann, Ian Patterson, 73, dem Dichter und Witwer der 2016 an Krebs verstorbenen Autorin Jenny Diski, macht sich Laing daran, den Garten aufzufrischen (ihr nächstes Buch wird eine historische Betrachtung von Gärten als Zufluchtsstätten). Eine Weile sah sie nur zu; Nachdem sie vor Jahren das College abgebrochen hatte, um Umweltaktivistin und später medizinische Kräuterkennerin zu werden, betrachtete sie Botanik – wie Kritik – immer als eine Übung der Beobachtung, als „grünen Faden, der sich durch mein Leben zieht“.
Aber dann kam die Arbeit, die für sie ebenso zwingend war wie die Kontemplation. Sie holte Brennnesseln heraus und hebelte mit einem Schraubenzieher Efeu von den Außenwänden („Wie Schnitt“, scherzt sie). East Anglia, die Region mit den niedrigsten durchschnittlichen Niederschlägen des Landes, beherbergt Pflanzen wie Maiskamille, Cordgrass und Rollheide, ist aber auch mit trockenem, sandigem Boden belastet. Um produktiv zu sein, erfordert es eine stetige Ernährung mit Kompost und Stallmist.
Um der Landschaft Farbe und Struktur zurückzugeben, hat Laing Hunderte von neuen Pflanzen errichtet. In einer wiesenähnlichen Anordnung mit Pflaumen- und Apfelbäumen vermischen sich blaue Camassias mit rosa-weißen Lady-Jane-Tulpen und glockenförmigen, lila-weiß-karierten Schlangenkopffritillarien. Die Cottage-Grenzen an der Vorderseite des Hauses sind jetzt mit Rembrandt-Tulpen, Kosmos-Dazzler, Storchschnabel, Krokosmien und Fingerhut bepflanzt – „ein Aufruhr von Farbe und Überschwang“ für Passanten, sagt sie. Hinter dem Haus bringen Helenien, Salvia Amistad und Dahlien spätsommerliche Farbe an die Eibengrenze. Und während die denkmalgeschützten Mauern aus dem späten 18. . Daneben, in einem vernachlässigten Abschnitt, der früher als Weißer Garten bekannt war und den Rumary ausschließlich blassen Blumen widmete – wahrscheinlich inspiriert von einem ähnlich monochromen in Sissinghurst – wird Laing Quitten- und Holzapfelbäume, Schwertlilien und Baumpäonien pflanzen.
Aber selbst mit solchen Verbesserungen werden Haus und Garten weitgehend so bleiben, wie Rumary und die Jahrhunderte es geformt haben – Paradies und Zuflucht zugleich – und vom Geist Jarmans belebt. Der viktorianische Taubenschlag in der Traufe der Remise könnte sogar das Zuhause der dort lebenden Dohlenfamilie bleiben. „Dieser Ort hat dieses Halbschlafgefühl“, sagt Laing. “Das war wirklich das, was ich wollte.”