Times Insider erklärt, wer wir sind und was wir tun, und gewährt Einblicke hinter die Kulissen, wie unser Journalismus funktioniert.
Im Nordatlantik wird ein tropischer Wirbelsturm als Hurrikan bezeichnet. Im Westpazifik ist es ein Taifun.
Das erfuhr ich, als ich mich darauf vorbereitete, im Mai in das US-Territorium Guam zu reisen. Der Taifun Mawar hatte gerade die Insel verwüstet, die Bäume entrindet, das Hauptkraftwerk überschwemmt und viele davon fast einen Monat lang ohne Strom zurückgelassen.
Ich war dort, um das Leben auf Guam für einen Artikel des New York Times Magazine von Sarah A. Topol zu fotografieren. Der Artikel untersucht, wie das US-Militär seine Streitkräfte auf Guam und in anderen pazifischen Gebieten aufbaut, während die Spannungen mit China zunehmen. Guams strategische Lage im Pazifischen Ozean – es liegt näher an den Philippinen als an Hawaii – hat zu jahrhundertelanger Ausbeutung, Kolonisierung und Militarisierung geführt, was ich erst während meines Besuchs wirklich zu verstehen begann.
Ich wollte den militärischen Aufmarsch auf Guam festhalten und wie sich die Operationen auf das Leben der Menschen dort auswirkten.
Die erste Woche verbrachte ich damit, herumzufahren. An manchen Tagen fühlte sich die Insel wie ein Vorort von San Diego an, mit beigefarbenen Eigentumswohnungen und Taco Bells. An anderen Tagen war es atemberaubend schön, mit türkisfarbenen Lagunen entlang der Küste und heftigen Regenfällen, die riesige Regenbögen hervorbrachten.
Ich habe auch Zeit mit Veteranen und Aktivisten verbracht. Ich erfuhr, wie die CHamoru-Sprache der indigenen Bevölkerung Guams und ihre Kultur durch externe Besatzer dezimiert wurden. Ich habe gesehen, was es bedeutet, kleine Kämpfe gegen Eindringlinge zu führen – und in diesen Kämpfen sein Selbstbewusstsein zu bewahren.
Zehn Tage nach meiner Ankunft konnte ich in Begleitung von Beamten für öffentliche Angelegenheiten die US-Militärstützpunkte besichtigen. Auf dem Marinestützpunkt Guam bestieg ich ein Atom-U-Boot. Ich ging mit der Küstenwache aufs Wasser, während sie einen Ausfall des Informationssystems simulierte. Ich habe Mitglieder des Elite-Kampfmittelbeseitigungsteams der US-Marine fotografiert, als sie aus Hubschraubern sprangen.
Ich nahm kleine Flugzeuge und besuchte zwei der nahegelegenen Nördlichen Marianen, Saipan und Tinian, die jeweils kleiner als Guam sind, aber eine ähnliche politische Geschichte haben. Diese drei winzigen Inseln spielen seit den Tagen des spanischen Seeimperiums eine zentrale Rolle im globalen Geschehen. Die amerikanischen Flugzeuge, die im Zweiten Weltkrieg Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki abwarfen, starteten in Tinian. Und auf diesen Inseln versammelt Amerika derzeit Truppen und baut eine riesige Infrastruktur auf, um sich auf mögliche Konflikte vorzubereiten.
Ich blieb drei Wochen in Guam – wegen des Taifuns länger als geplant. Als ich ging, hatten die ramponierten Bäume bereits begonnen, Blätter zu sprießen. Hier sind nur einige der Bilder, die ich gemacht habe, mit Hintergrundinformationen im Anschluss.
Ich übernachtete in Tumon Bay, einer Gegend, die normalerweise von Touristen besucht wird. Viele Hotels erlitten so große Schäden, dass sie wochenlang geschlossen blieben. Nach dem Taifun füllten Helfer und Familien aus der ganzen Insel, die dringend eine Klimaanlage benötigten, schnell die verbleibenden Hotels. Das Hotel, in dem ich übernachten wollte, war geschlossen; Ich rief ein Hotel nach dem anderen an und suchte nach einem Ort, wo es ein Zimmer gab. Endlich habe ich eines gefunden und war dankbar, dass ich dort bleiben konnte, trotz mangelhafter Telefonverbindung und eines Stromausfalls.
Michael Lujan Bevacqua, Vater eines Neugeborenen und dreier weiterer Kinder, hatte keinen Strom – aber er nahm sich trotzdem Zeit, mir den südlichen Teil von Guam zu zeigen. Er brachte Lulai mit, sein drittgeborenes Kind, dessen Name „Fische im Mondlicht“ bedeutet. Herr Bevacqua ist Geschichtsprofessor, Museumskurator sowie CHamoru-Aktivist und Sprachlehrer. In den schlimmsten Tagen der Coronavirus-Pandemie halfen seine Online-Kurse Hunderten von Teilnehmern, die Sprache ihrer Vorfahren zu lernen. Er erklärte mir, dass CHamoru weder für Tochter und Sohn noch für Mutter und Vater ein anderes Wort verwendet. Der Standardwert ist ein geschlechtsneutrales Wort für Eltern und Kind.
Drei Handelsschiffe sind dauerhaft an der Küste von Saipan stationiert. Hierbei handelt es sich um vorpositionierte Schiffe mit umfangreichen Vorräten und Ressourcen, die zur Unterstützung des auf jeder Insel stationierten Militärpersonals bereitstehen. Es ist schwer, die Größe dieser riesigen Boote einzufangen. Ich wollte näher herangehen, um Fotos zu machen, aber mir wurde gesagt, dass sie Warnschüsse auf jedes Boot abfeuern, das zu nahe kommt. Ich bin mit 500 Sails (einer Gruppe, die die traditionelle maritime Kultur der CHamoru fördert) in einem Kanu losgefahren und war mir nicht sicher, was „zu nah“ wirklich bedeutet. Es gelang uns, ein paar Aufnahmen zu machen und ohne Zwischenfälle ans Ufer zurückzukehren.
Das Kampfmittelbeseitigungsteam ist auf dem Marinestützpunkt Guam stationiert und trainiert für komplizierte Missionen, darunter auch solche, bei denen die Landung eines Hubschraubers schwierig sein kann. Der Workaround, um eine Landung zu vermeiden, besteht darin, die Truppen aus einem Hubschrauber namens „The Bird“ abzusetzen und sie als Gruppe herauszuholen. Während sich das Team auf die Übung vorbereitete, übten die Truppen, ein seitwärts gerichtetes Daumen-hoch-Signal zu machen, damit jemand, der vom Vogel herabblickte, sich einen Überblick über ihren Status verschaffen konnte.
Nachdem die Truppen vom Hubschrauber ins Wasser gesprungen waren, mussten sie mit ihren Fallschirmen zu den Sicherheitsbooten schwimmen. Jedes Boot hatte einen Sicherheitsschwimmer zur Unterstützung. Als einer der Soldaten mit einem verhedderten Fallschirm zu kämpfen hatte, sprang ein Schwimmer zur Hilfe. Ich fotografierte von einem zweiten Sicherheitsboot aus und stemmte mich gegen die Wellen und den Wind der Hubschrauber.
Während ich auf der USS Springfield, einem Atom-U-Boot, war, ließ mich der Kapitän durch das Periskop schauen. Dieses Periskop verwendete Spiegel und Prismen; neuere verwenden digitale Optik. Die Welt leuchtete und schimmerte darin. Zuerst wurde mir gesagt, dass ich den Blick durch das Periskop nicht fotografieren könne. Nach meinem Besuch fragte ich noch einmal, ob es eine Möglichkeit gäbe, ein Foto zu machen. Mit Hilfe eines Beamten für öffentliche Angelegenheiten durfte ich zurückkehren und ein paar mitnehmen.
Die USS Springfield ist 360 Fuß lang, trägt 12 Tomahawk-Marschflugkörper und kann mit einer Besatzung von 100 Mann monatelang unter Wasser bleiben. Das Bild oben zeigt den Hauptspeisebereich, der bei Bedarf desinfiziert und in eine medizinische Klinik umgewandelt werden kann. Jeder Zentimeter des U-Bootes wird ausgenutzt, und die Besatzungsmitglieder schlafen nach einem wechselnden Zeitplan in „heißen Betten“. Ein Bett schmiegt sich direkt an einen Tomahawk.
Der Aufenthalt auf Guam und den Nördlichen Marianen verursachte bei mir manchmal ein Schleudertrauma: Einen Moment lang blickte ich auf Schießstände und Munition; Im nächsten Moment tauchte ich in die magische Natur ein. Auf Tinian bildete der poröse Kalksteinfelsen zerklüftete, smaragdfarbene Gezeitentümpel und ein ganz besonderes Blasloch, durch das das Meerwasser 20 Fuß oder mehr in die Luft spritzen kann. Am späten Nachmittag scheint die Sonne mit etwas Glück auf die Stelle in einem Winkel, der eine regelrechte Regenbogenfabrik entstehen lässt; Welle um Welle hinterlässt nur einen Sekundenbruchteil Farbe.
Die Berichterstattung für dieses Projekt wurde vom Howard G. Buffett Fund for Women Journalists der International Women’s Media Foundation unterstützt.