Paul La Farge und ich streiften früher im mittleren Hudson Valley auf und ab und suchten nach einem neuen Ort, an dem wir etwas essen oder trinken konnten. An einem bewölkten Tag hielten wir vor einer Bar, die für ihre raue Kundschaft bekannt war. Wir konnten die grauhaarigen Männer drinnen und die ebenso grauhaarige Kellnerin sehen, die sich um sie kümmerte, aber sie konnten auch uns sehen – zwei bärtige Semiten, die von Pauls gebrauchtem Saab herüberkamen – und plötzlich gingen die Lichter aus, alle, sogar die Neonreklame für die Bar . Als wir die Tür öffneten und in die Dunkelheit traten, flüsterte eine alte, von Zigaretten erstickte Stimme halb: „Wir haben geschlossen.“
Wir flohen die Straße hinunter zu einer Bar, die uns willkommen hieß, wo wir das, was uns widerfahren war, sofort als Geschenk annahmen. Eine ganze Bar geschlossen, wenn auch nur vorübergehend, wegen unserer Bücherwut. Die Absurdität des Universums, selbst in seiner feindseligsten Form, konnte Paul nicht aus der Ruhe bringen. Wenn überhaupt, diente es als Grundlage für seine Kreationen, die von Upstate New York ausstrahlten, wie in seiner Geschichte „Rosendale“, in die Vororte von Boston, in „Another Life“, und in Welten, die so unterschiedlich waren wie die seltsame Gesellschaft von Liebenden von HP Lovecraft und das Leben eines Pariser Stadtplaners des 19. Jahrhunderts, der das Gesicht von Paris veränderte, aber in La Farges Nacherzählung voller Bedauern starb. Nur ein so unerschütterlicher, aber neugieriger Charakter wie er konnte „Leuchtende Flugzeuge“ erschaffen, auf den ersten Blick eine Liebesgeschichte zwischen einem Tech-Mitarbeiter nach der Blase und einer jungen Frau aus seiner Vergangenheit, die – zu Recht, glaube ich – von Kathryn gelobt wurde Schulz, Schreiben für die Malals „einer der besten 9/11-Romane, die ich gelesen habe“, obwohl seine emotionale Reichweite weit über diese Tragödie hinausging.
Paul, der am 18. Januar im Alter von 52 Jahren starb, war einer meiner besten Freunde. Er fühlte sich für mich wie ein Bruder an, obwohl ich ihn erst seit etwa zwanzig Jahren kenne. Er inspirierte in mir die Fähigkeit zu so etwas wie Brüderlichkeit, aber vielleicht ohne die Spannung, gemeinsame Eltern und ein gemeinsames Trauma zu haben. Meine Freunde nannten ihn Gentle Paul, weil er einer der nettesten Menschen war, die je jemand getroffen hatte. Er war das Gegenteil des „störrischen Schriftstellers“, der in manchen Vorstellungen (und in manchen Realitäten) lebt. Er war ein liebevoller Freund und ein großzügiger Lehrer in Bennington, Columbia, und anderswo, und es war besonders schön, ihn mit Kindern zu sehen. Anstatt es so aussehen zu lassen, als würde er auf ihre Höhe herunterkommen, forderte er sie mit einem zeremoniellen Kniebeugen und Senken des Oberkörpers auf, auf seine zu kommen. Meine Frau und ich und unser damals siebenjähriger Sohn verbrachten die Pandemie im Hinterland mit Paul und seiner Frau Sarah Stern, der künstlerischen Leiterin des Vineyard Theatre in New York, und ihre Anwesenheit überstieg die Langeweile und Angst vor dem Virus. Es gab mir das Gefühl, zu der Großfamilie zu gehören, von der ich immer geträumt hatte. Und Pauls Liebe zu seiner Frau – und ihre Liebe zu ihm – hatte eine unvergleichliche Tiefe, einen öffentlichen Kuss nach nur wenigen Stunden Trennung, Spitznamen und Wortspiele, die lustig und berührend zugleich waren. Sie lebten in einem Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert mit einer langen, überdachten Veranda und einem grünen Hang, der sich bis zu einer Reihe von sumpfigen Rohrkolben und wilder Minze und dem perfekten Volltreffer einer Heuwiese dahinter erstreckte. Ohne es wirklich zu planen, versammelten er und seine Frau mit urkomischen Veranstaltungen wie dem sommerlichen Bacchanal „Temporary Canada“ eine ganze Gemeinschaft von Schriftstellern und Künstlern um sich. (Den Teilnehmern wurden sogar sehr überzeugende Pässe ausgestellt.) Nach vielen Jahren der Suche nach einem Ort im Hinterland entschieden sich meine Frau und ich dafür, im gleichen Weiler wie Paul und Sarah zu leben.
Er war ein ausgezeichneter Schriftsteller und auch ein ausgezeichneter Leser – ich gab ihm immer einen Entwurf von allem, was ich schrieb, was er schnell mit Kommentaren zurückgab, die oft dazu führten, dass ich meinen Hintern rettete –, aber er war auch ein großartiger Koch, Bratwurstgriller, Fahrer (er konnte Dinge mit diesem Saab mit Handantrieb anstellen, der mir den Atem raubte), Party-DJ, Schwimmer und Wanderer. Kürzlich erfuhr ich, dass er so etwas wie ein erfahrener Fischer war, und das überraschte mich überhaupt nicht.
Und natürlich war er einer der besten Schriftsteller meiner Generation. Seine Werke enthielten Welten, die er aus Sprache und oft jahrelanger historischer Recherche gestaltete, die er dann mit der Freundlichkeit und dem Optimismus verband, die er auch nach seiner Krebserkrankung in den Alltag brachte. In seinen Romanen gibt es häufig Rahmen über Rahmen und Manuskripte innerhalb von Manuskripten, wie das „Erotonomicon“, das vorgibt, Lovecrafts erfinderisches Sexualleben in „The Night Ocean“ zu enthüllen, aber jede Schicht ist mit der gleichen Sorgfalt gestaltet – keine Erzählung Strategie besteht nur darin, seine Klugheit zu demonstrieren oder die Tatsache, dass er besser Sätze schmieden konnte als jeder von uns – und jedes Tableau ist mit Menschen bevölkert, die trauern und sehnen. In seiner Arbeit steckt genug Liebe, um die Hälfte des Hasses, den ich auf meinem Bildschirm schweben oder in meine Ohrhörer gepumpt sehe, wiedergutzumachen, und es gibt genug Humor, besonders in „The Night Ocean“, seinem meisterhaften letzten Band, um mich an jedes Landessen erinnern zu lassen Ich habe immer mit ihm geteilt, jedes bisschen Lachen und Leben, jede Tür, die wir zusammen geöffnet haben, und sogar die, die vor unserer Nase geschlossen wurde. ♦