Kinder in den Räumen leiden zu sehen, die sie putzt, sei „überwältigend“.
Hinter ihr erzählten piepende Bildschirme, die den niedrigen Blutsauerstoffgehalt und die alarmierend hohen Herzfrequenzen der Kinder überwachten, die Geschichte.
In der Nähe bewachten medizinische Teams ein intubiertes Kleinkind. Der Patient benötigte schließlich eine seltene Behandlung, die als Hochfrequenz-Oszillationsbeatmung bekannt ist, bei der sanfte Vibrationen die Luft in der Lunge bewegen. Am Donnerstag, als die Überlebenschancen schwanden, wurde dem Kind eine kleine Krone auf den Kopf gesetzt.
Im Flur gab es bessere Neuigkeiten: Juniors Zustand verbesserte sich.
Sein Weg zur Intubation war schnell gewesen. Seine Schwester, 15 Monate alt, erkrankte an einer scheinbar leichten Erkältung. Nach kurzer Zeit meldete Juniors Tagespflege, dass er beim Trinken aus einer Flasche würgte. Der Kinderarzt der Familie diagnostizierte bei ihm RSV und verschrieb ihm Albuterol, ein Asthma-Medikament, das bei ihm wenig Wirkung zeigte.
Einen Tag später fuhr ihn Frau Perrilloux, die zusammen mit ihrem Mann vollständig geimpft ist, ins Krankenhaus. “Sobald ich ihn hereingebracht habe, haben sie sofort gemerkt, dass etwas nicht stimmt”, sagte sie. Er wurde positiv auf Covid-19 getestet und hatte sogar auf einem High-Flow-Sauerstoffgerät Schwierigkeiten, zu atmen. Am nächsten Tag wurde er intubiert.
Frau Perrilloux begann während der langen Tage im Zimmer zu arbeiten, um nicht zu zittern.
„Du sitzt da und denkst: ‚Was hätte ich anders machen können?’“, sagte sie.
Letzte Woche hat Frau Perrilloux im Zimmer ihres Sohnes geschlafen und gegessen. Sie hielt tägliche Gebetssitzungen mit ihrem Pastor und ihrer Familie. Vor dem Schlafengehen strich sie Juniors lockiges braunes Haar sanft glatt, um die Maschinerie, die ihn am Leben hielt, nicht zu stören. Sie positionierte ihren Stuhl, um die Monitore zu beobachten, die seine Vitalfunktionen verfolgten, und hüllte sich in Krankenhausdecken ein.