Der Freund des Erzählers ist weg. Das ist konventionell die Summe der Handlung. Die Erzählerin, 31 Jahre alt, erzählt, dass sie Jonás eine Woche nach dem Tod seiner Mutter kennengelernt hat und dass sie einen Monat später zusammen in eine Wohnung in Mexiko-Stadt gezogen sind. Jonás ist nun mit seiner Schwester und seinem Vater nach Spanien gereist, um die Familie seiner Mutter zu besuchen. Es ist eine Reise ohne Ende, und er verschiebt seine Rückkehr immer wieder. Auf ihn wartend vergleicht sich die Erzählerin mit Penelope in der „Odyssee“.
Die eigentliche Handlung des Romans ist der Gedankenstrom der Erzählerin, während sie über Themen von ganz klein bis ganz groß (einschließlich des Themas der Beziehung) nachdenkt zwischen das ganz kleine und das ganz große; sie kehrt häufig auf die Idee der „Skala“ zwischen Menschen und Ideen und dem Weltgeschehen zurück). Ungefähr der Größe nach ist sie damit beschäftigt: ein neues Notizbuch zu finden, um das zu ersetzen, das sie fast gefüllt hat; den Unterschied zwischen dem Schreiben mit Feder und Bleistift analysieren („Einige Stifte bringen die schlimmsten Mängel der Handschrift hervor, andere betonen die besten. Ein Bleistift jedoch zeigt die Schrift so, wie sie ist, ohne Filter, wie von Natur aus beleuchtet“ Licht.”); sich Sorgen machen, wann und ob Jonás zurückkehren wird; Besorgnis und Abscheu über die Femizid-Epidemie in Mexiko zum Ausdruck bringen.
Wie Cusks Faye ist Lozanos Erzähler ein Schriftsteller, der einmal reist, um an einer Literaturkonferenz teilzunehmen. (Ursprünglich im Jahr 2014 veröffentlicht, kurz bevor Cusks „Outline“ erschien, ist „Loop“ Lozanos erster Roman, der ins Englische übersetzt wird.) Und wie Cusk selbst, die in den letzten Jahren gesagt hat, dass sie „nicht an Charakteren interessiert ist, weil ich glaube nicht, dass es einen Charakter mehr gibt“, hat der Erzähler das konventionelle Geschichtenerzählen satt: „Zur Hölle mit Romanen aus dem Zweiten Weltkrieg, Sir; zum Teufel mit historischer Fiktion, Madam; Vergessen Sie all diese Geschichten über europäische Männer mittleren Alters. Plots kommen und gehen, Action ist zweitrangig. Was zählt, ist die Stimme. Hören Sie auf Ihre Stimme, wie auch immer sie klingt.“ Ihre Gedanken sind voller Anspielungen auf Schriftsteller, die meisten von ihnen verrückte Wissenschaftler der einen oder anderen Art, darunter Joyce, Borges, Clarice Lispector und Fernando Pessoa.
„Letztes Jahr hatte ich einen Unfall, von dem ich fast nicht zurückgekommen wäre“, verkündet sie, wiederholt dies später, wird aber nie genauer, was passiert ist. „Niemand wusste, ob ich aufwachen würde“, sagt sie. Als sie das tat, sagt sie, „sang eine der Schwestern, die meinen Wagen schob, der anderen ein Shakira-Lied. Das kann nicht der Tod sein, dachte ich.“