Jeden Morgen weckt mich mein brauner Terrier Hans im Dunkeln. Während er ungeduldig herumspringt und mich zu einem Morgenspaziergang drängt, werfe ich einen Blick auf die Stromanzeige meines Lichtschalters. Leuchtet sie blau, habe ich Glück: Der Strom ist wieder da. Ich kann meine Zähne vor dem Spaziergang mit Leitungswasser putzen. Aber wenn die blaue Anzeige aus ist, bedeutet das kein Wasser, kein Licht und keine Zentralheizung. An diesen Tagen beginne ich mit einer neuen Routine, die kaltes Mineralwasser und Taschenlampen beinhaltet.
Hans macht sich bereit für einen langen Abstieg die Treppe vom 14. Stock hinunter. Früher hatte er Angst vor Treppen. Wie meinem Mann und mir im Hundeheim, aus dem wir ihn vor zwei Jahren adoptiert hatten, erzählt wurde, hatten ihn die Leute zitternd in einer Treppe in einem unfertigen Gebäude außerhalb von Kiew gefunden. Seit dem Beginn der großangelegten russischen Invasion im Februar hat sich Hans an die fernen Geräusche von Raketeneinschlägen gewöhnt, aber er hatte noch lange Zeit Angst vor Treppen. Jetzt, wo der Aufzug an den meisten Tagen nicht funktioniert, muss Hans seine Angst überwinden.
Ich lebe in Kiew, der Hauptstadt der Ukraine. Seit mehr als zwei Monaten bombardiert Russland die Energieinfrastruktur im ganzen Land, tötet Dutzende von Zivilisten und lässt Millionen andere in Dunkelheit und Kälte zurück. Der erste massive Angriff ereignete sich am 10. Oktober. Anfang November teilte Präsident Wolodymyr Selenskyj dem Energiekommissar der Europäischen Union mit, Russland habe etwa 40 Prozent der ukrainischen Energieinfrastruktur beschädigt. Seitdem gehen die Angriffe weiter. Ein Streik vom 23. November verursachte Mobilfunk- und Internetunterbrechungen und zwang die ukrainischen Behörden, Kernkraftwerke vom Netz zu nehmen. Nahezu das ganze Land wurde in einen Stromausfall gezwungen, der vielerorts 24 Stunden oder länger andauerte.
Jedes Mal, wenn Russland Raketen auf Zivilisten abfeuert, verurteilt die Welt seine Kriegsverbrechen, konnte sie aber bisher nicht stoppen. Nach eigenen Angaben des Kremls hofft Russland, dass Selenskyj unter Druck gesetzt wird, zu verhandeln, wenn die ukrainische Bevölkerung kalt und unglücklich bleibt. Die Ukraine, die darauf besteht, dass sich die Invasoren zuerst zurückziehen, sagt voraus, dass das russische Militär jeden Waffenstillstand nutzen wird, um sich neu zu formieren, um sich auf zukünftige Angriffe vorzubereiten. In der Zwischenzeit kommen die Angriffe auf zivile Ziele weiter, weil Russland endlich verstanden hat, warum unsere Armee an der Kriegsfront so erfolgreich war: die Widerstandsfähigkeit der Ukrainer.
Obwohl unsere Soldaten unter viel härteren Bedingungen leben als Zivilisten, haben sie zumindest Waffen, mit denen sie sich wehren können. Die einzige Waffe, die wir inmitten regelmäßiger Stromausfälle, steigender Preise und schwindender Ressourcen haben, ist unser Durchhaltevermögen. Nach jedem massiven Angriff bekämpfen unsere Soldaten den Feind noch härter. Unsere Infrastruktur- und Energiearbeiter beeilen sich, den Schaden schnell zu beheben. Der Rest von uns arbeitet weiter, zahlt Steuern, spendet und produziert und kauft Waren, um unsere Wirtschaft am Laufen zu halten. Wir alle tragen zusammen mit den internationalen Partnern der Ukraine zum Sieg bei.
Moskau hat gehofft, dass die unerträglichen Lebensbedingungen, die es uns aufgezwungen hat, unsere Entschlossenheit brechen werden. Aber wir wissen, wem wir die Schuld an unserem neuen Leben geben. Wie Zelensky sagte, wenn wir uns zwischen Elektrizität und einem Leben frei von russischer Vorherrschaft entscheiden müssen, werden wir uns für Letzteres entscheiden.
Das waren meine Gedanken, als mein Mann mir während eines Stromausfalls Ende letzten Monats das Schachspielen beibrachte. Kurz nachdem wir am Nachmittag des 23. November ferne Raketenangriffe gehört hatten, verloren wir jegliche Verbindung zu unseren Verwandten; Wir konnten sie nicht anrufen, um herauszufinden, ob es ihnen gut ging, weil wir kein Telefonsignal hatten. Alles wurde dunkel. Wir kochten etwas auf unserem tragbaren Gasherd, den wir neben unserem schicken Whirlpool-Elektroherd aufgestellt hatten, und hatten ein bescheidenes Abendessen bei Kerzenlicht, um unsere Nerven zu beruhigen.
Die einzige Möglichkeit für uns, nicht aus Informationsmangel hektisch zu werden, war das kleine Radio, das wir wie viele andere Ukrainer online gekauft hatten. Normalerweise erhalten wir Nachrichten aus dem Internet oder Fernsehen, aber das Radio ist jetzt unsere Hauptquelle bei Stromausfällen geworden. Ein paar Tage später meldeten wir uns endlich wieder bei unseren Lieben, nur um während und nach Raketenangriffen und Drohnenangriffen immer wieder dasselbe zu erleben.
Obwohl die sprechende Box mit fröhlichen Botschaften, wie stark die Ukrainer sind, ein wenig beruhigt, verbreitet sie auch eine apokalyptische Atmosphäre. Zu jeder Tageszeit beunruhigen die Meldungen in den Nachrichten: „Drohung eines Raketenangriffs! Bitte gehen Sie zu den Notunterkünften!“ Wenn die Warnungen enden, kehrt der Sender zu einer seltsamen neuen Normalität zurück: eine Anzeige für eine Entbindungsstation, die zukünftige Mütter mit einem komfortablen Luftschutzbunker anlockt, eine Anleitung, wie man reagiert, wenn Ihr Kind eine Sprengfalle in einem Spielzeug findet, Ratschläge, was zu tun ist tun und nicht tun, wenn Sie gefangen genommen werden.
Sie wissen, dass Sie sich nicht beschweren können, wenn irgendwo im Osten unseres Landes Menschen täglich unter Beschuss leiden. Oder wenn man hört, wie Russland immer wieder die einzige Pumpstation angreift, die Leitungswasser für die südliche Stadt Mykolajiw liefert, wo die Einheimischen seit April ohne zuverlässige Versorgung leben müssen. Kreml-Truppen haben auch das nahe gelegene Cherson beschossen – eine kürzlich befreite Hafenstadt, in der die Einheimischen mehrere Tage lang das Ende der russischen Besatzung feierten – in dem, was Selenskyj als „die Rache der Verlierer“ bezeichnet.
In Kiew und im ganzen Land sitzen wir in unseren kalten, dunklen Wohnungen und fühlen uns glücklich. Wir wissen, dass der nächste Morgen zu uns kommen wird. Und wir werden wieder unseren Hund ausführen oder nach Wasser und anderen Ressourcen auf den Straßen suchen, die jetzt mit dem Geruch von Benzin gefüllt sind und von Dutzenden von Generatoren brummen. Wir wissen, dass wir eine Tasse heißen Kaffee bekommen werden, und Unternehmen werden uns beherbergen und uns eine Weile mit der Kraft ihrer Generatoren arbeiten lassen.
Manchmal gehe ich ans Fenster und sehe, dass unsere Nachbarn Licht haben. Das heißt, in ein paar Stunden könnten wir auch Strom bekommen. Bei uns springt meistens spät in der Nacht der Strom an. Dann beeilen wir uns alle, zu duschen, das Geschirr zu spülen, etwas zu essen zu kochen, Wasserflaschen aufzufüllen und unsere Geräte aufzuladen. Und wir haben gelernt, das alles so schnell wie möglich zu tun. Man weiß nie wann oder ob man wieder Strom bekommt.
Ich wünschte, ich könnte sagen, dass wir zu 100 Prozent belastbar sind. Die meisten Menschen, die ich kenne, sind bereit, so lange wie nötig im Dunkeln zu leben, um unser Land zu befreien. Jedes Mal, wenn das Licht zurückkehrt, brechen wir in Freude aus. Wie können wir uns ergeben, während an Orten wie Bakhmut in der Region Donezk unsere Soldaten in schlammigen und überfluteten Gräben für uns kämpfen, die an den Ersten Weltkrieg erinnern? Wie können wir aufgeben, nachdem so viele unserer Mitbürger in der zerstörten, von Russland besetzten Stadt Mariupol gelitten haben und gestorben sind?
Aber einige Leute fangen an, es zu verlieren. Sie suchen nach Verschwörungen und streiten sich darum, wer Strom bekommt und warum andere ihn früher und länger bekommen. „‚Warum gibt es in meinem Gebäude kein Licht, während die Nachbarn es haben?’ Ich sehe viele Posts wie diesen in den sozialen Medien“, schrieb der ukrainische Journalist Danylo Mokryk letzten Monat in einem Facebook-Post. Er beschrieb das zugrunde liegende Gefühl als Neid und den Wunsch, dass alle gleichermaßen leiden.
Ukrainische Medien haben berichtet, dass einige Bürger darüber diskutiert haben, die Straßen zu blockieren, um gegen die ihrer Ansicht nach unfaire Stromzuteilung zu protestieren. Die Tatsache, dass es in einigen Gebäuden häufiger zu Stromausfällen kommt als in anderen Gebäuden, und dass die Bürger nicht darüber informiert werden, was die Ursache ist, verstärkt die Besorgnis der Öffentlichkeit. Der ständige Bedarf an Reparaturen von geschälten Umspannwerken macht die Wiederherstellung der Stromversorgung für Energiebetreiber erheblich schwieriger. Alle befürchten, dass der nächste massive Angriff zu noch längeren Stromausfällen führen könnte. Die ukrainische Regierung hat Tausende von „Unbesiegbarkeitspunkten“ im ganzen Land eröffnet, wo sie behauptet, dass jeder seine Geräte im Falle eines totalen Stromausfalls aufwärmen und aufladen kann.
Bis vor kurzem hatte ich nie darüber nachgedacht, wie schwierig es ist, eine zivilisierte moderne Gesellschaft in völliger Dunkelheit aufrechtzuerhalten. Wir haben uns daran gewöhnt, alles zu haben, was wir brauchten.
Jetzt, im Dunkeln, verstehe ich, dass ich eigentlich viel weniger brauche, als ich dachte.
„Dies ist eine Gelegenheit für uns, neue Fähigkeiten zu erwerben und stärker zu werden“, sagte mir ein Kameramann namens Serhii Kirkizh. Zu Beginn der Invasion verbrachte er mit seiner Frau und ihrer vierjährigen Tochter neun Tage in einem Keller in einem Dorf außerhalb von Kiew.
Am 26. Februar, zwei Tage nach Beginn der russischen Offensive, fiel dort der Strom- und Handydienst aus. Russische Soldaten drangen nicht in das Dorf ein, sondern blockierten alle umliegenden Straßen. 20 Stunden am Tag wurde heftig gekämpft. Die Kirkizhes schlossen sich mit ihren Nachbarn zusammen. Serhii musste von Zeit zu Zeit zu seinem Auto rennen, um Geräte mit seinem Batteriesystem aufzuladen. „Dort habe ich Radio gehört und die Nachrichten aufgenommen, um sie später meinen Nachbarn vorzuspielen“, sagte er. Seine Frau Olha sagte, dass sich sogar ihre Tochter an die Dunkelheit gewöhnt habe. Wenn sie jetzt nachts etwas braucht, schnappt sie sich einfach eine Taschenlampe und geht sie holen.
Auch ich habe mich an die Dunkelheit gewöhnt. Wenn das Licht ausgeht, arbeite ich an meinen Schachkünsten oder höre Radio und verliebe mich Tag für Tag mehr in mein Land. Wir haben keine Angst mehr vor der Dunkelheit, weil wir das Monster kennen, das darin lauert. Es wird gewinnen, wenn es uns zerbricht. Und das dürfen wir nicht zulassen.