TROU-DU-NORD, Haiti – Nordhaiti fühlt sich wie ein Ort für sich an, seine weiten grünen Felder und bunten Kirchen scheinen Welten entfernt von den Bandenkriegen und den Gefahren in der Hauptstadt Port-au-Prince, wo politische Akteure jetzt um die Macht kämpfen nach der Ermordung von Präsident Jovenel Moïse.
Aber als sich am Freitag Einwohner und Unterstützer in Trou-du-Nord, der ruhigen nördlichen Heimatstadt von Herrn Moïse, zu einer örtlichen Gedenkmesse und einem Marsch versammelten, klangen die Gespräche hier genau wie in der Hauptstadt – über den Staat, der sich immer wieder selbst verzehrt die überfütterte Elite des Landes, über die internationalen Akteure, die Haiti als Schachfigur benutzen.
„Wir senden ein Signal an die Oligarchie“, sagte Cubano Fils-Aime, ein 31-jähriges Mitglied eines lokalen Komitees, das die Gedenkfeier für Herrn Moïse organisierte. „Die Bourgeoisie kontrolliert alles, was ins Land kommt – sie kontrolliert den Staat.“
Haiti ist ein erschreckend ungleiches Land. Die Reichen leben in Villen in den Hügeln über der Hauptstadt, fliegen regelmäßig nach Miami und Paris und kontrollieren laut Weltbank mehr als 64 Prozent der Wirtschaft des Landes. Die meisten Armen – die große Mehrheit der Haitianer – leben in Hütten ohne fließendes Wasser und verdienen durchschnittlich 2,41 Dollar pro Tag.
Laut Fritz Alphonse Jean, ehemaliger Premierminister und ehemaliger Gouverneur der haitianischen Zentralbank, hat eine kleine Gruppe von Familien die wichtigsten Wirtschaftssektoren des Landes im Griff, von Importen bis hin zu Banken. Dies waren die „Oligarchen“, gegen die Herr Moïse in Reden und Interviews ständig wetterte und behauptete, sie würden das Land ausbluten.
Aber seine Kritiker sagten, er habe nur politische Gegner ins Visier genommen und zähle noch immer einige Oligarchen zu Verbündeten. Und zum Zeitpunkt seiner Ermordung gehörte er selbst zur Elite und genoss ein vergoldetes Leben in den Hügeln oberhalb von Port-au-Prince.
In der Hauptstadt, wo seit Jahren Proteste gegen ihn die Straßen verstopften, galt Herr Moïse als zunehmend autokratisch. Ihm wurde vorgeworfen, stillschweigend die Verbreitung von Banden unterstützt zu haben – die zunächst hauptsächlich die Slums terrorisierten, sich aber später auf andere Gebiete ausbreiteten –, um abweichende Meinungen zu unterdrücken. Und er wurde heftig kritisiert für seine Pläne, die Verfassung zu ändern, um die Macht zu festigen und sich eine weitere Amtszeit zu erlauben.
Aber hier in Trou-du-Nord, wo Journalisten der New York Times am Donnerstag und Freitag zu Besuch waren, erinnerte man sich vor allem an ihn als Sohn eines Zuckerrohrbauers und einer Schneiderin. Er verbrachte seine frühen Jahre zusammen mit vielen Geschwistern in einem bescheidenen zweistöckigen Haus in einer schmutzigen Gasse neben einer Blechhütte – Jahre bevor er aus der Dunkelheit gerissen und als angehender Präsident dem Land vorgestellt wurde.
Als jüngeres Kind besuchte er die örtliche katholische Schule und spielte Fußball im Schatten der extravaganten Bäume auf ihrem Schmutzhof, auf dem heute Ziegen und Enten herumlaufen.
Seine Schwägerin Rosena Antinor Moïse, 65, ist jetzt Direktorin der Schule. Sie erinnert sich an den Präsidenten als laserfokussiertes Kind, ähnlich wie der Mann, der er später wurde. “Sobald er etwas angefangen hat”, sagte sie, “musste er es beenden.”
„Jetzt, wo er tot ist, sagen viele Leute, dass er ein guter Präsident war“, sagte sie und fügte hinzu, dass sein gewaltsamer Tod sie und andere erschreckte und viele in der Stadt zum Schweigen brachte. “Ich habe in diesem Land vor vielen Dingen Angst.”
Trou-du-Nord liegt auf Haitis großen nördlichen Ebenen, einst das Zentrum der produktivsten und tödlichsten Zuckerrohrfarmen der Welt. Die Hälfte der entführten Afrikaner, die von Sklavenschiffen hierher gebracht wurden, starb laut dem Historiker Laurent Dubois innerhalb weniger Jahre.
Jahrhunderte später, lange nachdem die Sklaven Napoleons Truppen abgeworfen und ihr Land zur ersten unabhängigen schwarzen Republik der Welt erklärt hatten, bleibt diese Stadt ein landwirtschaftliches Zentrum, mit Haufen grüner Bananen, die auf Pickup-Trucks über die Hauptstraße fahren, den Dächern von Tap-Tap-Bussen und die Rückseiten von Motorrädern.
Verglichen mit der Angst und Feindseligkeit, die Port-au-Prince erstickt, fühlt sich Trou-du-Nord aufgrund seiner relativen Offenheit und Sicherheit fast idyllisch an. Ich konnte meine Flanelljacke im Auto lassen, und es war leicht, auf Nachbarn zuzugehen, die sich von ihren offenen Türen oder unter ihren niedrigen Blechmarkisen freundschaftlich unterhielten. In den schmalen Gassen spielten Männer Fußball, ohne Angst vor Entführungen.
Autos fuhren mit Lautsprechern in Industriegröße auf den Dächern durch die zentralen Straßen – die haitianische Version der mobilen Werbung. Einer dröhnte die raue Stimme eines ehemaligen Bürgermeisters in der Schleife: „Präsident, Sie sind weg – sie haben die Leiche getötet, aber sie können Ihren Traum nicht töten!“ der Lautsprecher stotterte.
Die Ermordung des Präsidenten von Haiti
Der Fahrer, Roneld Jean-Louis, lehnte sich aus dem Autofenster und sagte, er habe sich für Mr. Moïse eingesetzt und ihn gemocht. „Die Bourgeoisie ließ ihn nicht durch“, sagte er.
Am Morgen der Messe drängten sich die Menschenmengen mit Sonntagshüten, Gesichtsmasken und weißen T-Shirts mit dem Gesicht von Herrn Moïse in die Kirchenbänke der zentralen, luftigen Kirche der Stadt, St. Jean Baptiste. Pfarrer Bernard Etienne verkündete vom Podium aus: „Dieser Tod lässt uns sehen, dass niemand verschont wird, niemand in Sicherheit ist.“
Nach dem Gottesdienst gingen die Gemeindeglieder zu einer Kundgebung auf die Straße, mit Schildern, die Gerechtigkeit forderten, darunter die Verhaftungen von Haitis nationalem Polizeichef Léon Charles und Dimitri Hérard, dem Sicherheitschef des Präsidentenpalastes, der diese Woche in Gewahrsam genommen wurde. „Sie haben Jojo getötet“, riefen sie und bezogen sich auf den Präsidenten mit seinem lokalen Spitznamen. “Wir werden sie auch töten.”
Trotz ihrer lautstarken Unterstützung des Präsidenten sagten einige Trouvianer, wie sie genannt werden, dass er nicht viel für sie getan habe, außer dass die Straßen kürzlich asphaltiert wurden. Er war für die High School nach Port-au-Prince gezogen und später nach Port-de-Paix, wo er Präsident der regionalen Handelskammer war.
Die Bananenplantage, die Herrn Moïse seinen politischen Spitznamen gab – Neg Bannann oder Bananenmann – liegt etwas außerhalb der Stadt. Im Jahr 2015, kurz vor dem Start seiner Kampagne, verkündete Herr Moïse in Begleitung des damaligen Präsidenten Michel Martelly vor Fernsehkameras, dass sein Unternehmen erstmals Bananen nach Europa geliefert habe – eine Premiere für das Land seit mehr als 50 Jahren. Es verkörperte sein Versprechen, in den Agrarsektor des Landes zu investieren.
Sechs Jahre später sieht die Farm von der Straße aus fast verlassen aus, mit ein paar Kühen, die unter dürren Bäumen umherstreifen, aber keine Spur von Bananenstauden.
Zwei Monate vor seiner Ermordung war Präsident Moïse etwa 16 Kilometer entfernt in Grand-Basin und öffnete den Wasserkraftwerk Marion, von dem er versprach, stabileren Strom zu erzeugen und 10.000 Hektar zu bewässern.
“Er hat es nicht beendet”, sagte Mackenson Messmin, ein 38-jähriger Gemeindeentwicklungsarbeiter. “Leider ist er tot und wir wissen nicht, ob sein Traum weitergeht.”
Harold Isaac und Federico Rios trugen zur Berichterstattung bei.