ALS KIND in Virginia sammelte Michael Brown Vogelnester, Briefmarken und beritt Käfer und Schmetterlinge. Im Alter von 10 Jahren hatte er Goofus-Glasvasen – kalt bemalte Schmuckstücke aus dem frühen 20. Sein erster Job, mit 18, war das Verkleiden von Schaufenstern im Kaufhaus Thalhimers in Richmond, und an den Wochenenden begann er, antike Möbel und Kuriositäten zu sammeln, eine Gewohnheit, die bis ins Erwachsenenalter andauerte, während er als Innenarchitekt und Art Director im Einzelhandel arbeitete Schätze, wohin er auch ging: ein japanischer Wandschirm aus lackiertem Gold aus den 1920er Jahren, der in Portland, Oregon, lebte; sonnengebleichte Meeresschildkrötenpanzer aus einem Urlaub in Maine. Als der 59-Jährige 2013 sein jetziges Zuhause fand, eine 1.000 Quadratmeter große Wohnung mit einem Schlafzimmer im obersten Stockwerk eines Brownstone-Viertels im Stadtteil Bedford-Stuyvesant in Brooklyn, brauchte er einen 20-Fuß-LKW um die angesammelten Güter zu transportieren. „Ich wünschte, ich könnte einer von denen sein, die etwas kaufen, damit leben, es wegwerfen und weitermachen könnten“, sagt er. “Aber ich kann nicht.”
Innerhalb von Wochen nach Browns Eingewöhnung war die Wohnung fast nicht wiederzuerkennen. Er war von den gut erhaltenen Details des Gebäudes aus dem 19. Aber er hat die Wände neu gestrichen, um stimmungsvolle Kulissen für seine Objekte zu schaffen. Im Wohnzimmer, dessen breites Erkerfenster auf ein Meer ungezähmter Gärten im Süden blickt, wählte er ein gräuliches Rot, das in der Dämmerung zu einem rosigen Muschelrosa heranreift; für die kompakte Jewel-Box-Bibliothek ein tiefes Preußischblau; und für das großzügige Schlafzimmer, dessen Fensterläden auf die ruhige, von Bäumen gesäumte Straße unten zeigen, ein beruhigender Farbton von Clotted Cream. Seine Besitztümer sind in dichten, sich ständig weiterentwickelnden Arrangements ausgestellt, die im Stil einer Renaissance-Ära Wunderkammer, übersehen traditionelle Wert- oder Herkunftsunterschiede zugunsten der reinen Freude. An den Wänden der kleinen Pantry-Küche hängen im Salonstil – ein moderner Nachtrag, der 2011 an den Westflügel der Wohnung angehängt wurde – verschiedene Bilder von Lebensmitteln, die Brown im Laufe der Jahre aufgenommen hat (einschließlich einer Nahaufnahme) -up eines englischen Frühstücks des britischen Fotografen Martin Parr), braun-weiße Transferware-Schalen aus den 1880er Jahren und kleine Regale mit Vintage-Sake-Bechern aus Japan. Im Wohnzimmer ist ein eingebauter Eichenstall aus den 1890er Jahren heute eine Vitrine für die Fülle von Krepppapier-Obst und -Gemüse des Stylisten, die er im beliebten Geschenkladen Tail of the Yak in Berkeley, Kalifornien, gekauft hat. Und überall thront Antiquitäten Präparatoren: eine Wachtel, ein Spatz, zwei Eichelhäher, ein Rotspecht und, von einer hohen Glaskuppel umschlossen, ein gelber Kanarienvogel.
„Als er zum ersten Mal vorbeikam, war er wahrscheinlich entsetzt“, sagt Brown über seinen Partner Duy Pham, einen 34-jährigen Grafikdesigner, der in Vietnam geboren wurde und 10 Jahre in Kanada lebte, bevor er in einer Reihe von Mietwohnungen lebte in New York. Als er 2018 bei Brown einzog, brachte er kaum mehr als eine Sammlung von Kunstbüchern mit, von denen einige zu Browns Entsetzen ihrer Schutzumschlage entledigt worden waren. Aber Phams Beruf und seine Wandergeschichte haben ihn auch gelehrt, sich anzupassen. „Ich benutze, was mir gegeben wurde“, sagt er. „Für mich ist das viel interessanter, als eine leere Leinwand zu haben.“ Und so begannen er und Brown einen fortlaufenden Prozess der Integration ihrer scheinbar unvereinbaren Visionen von dem, was Zuhause ist – ein utilitaristisches Crashpad; ein persönliches Museum – in einen Raum, in dem sich beide inspiriert fühlen.
ZUERST KAUFTEN SIE zusammen ein paar wichtige Dinge, die das kunstvolle Alte-Welt-Feeling der Wohnung mildern würden. In jedem Zimmer installierte das Paar einen anders geformten Isamu Noguchi-Papieranhänger, dessen klare weiße Formen die dunklen Holzmöbel von Brown ausgleichen, darunter ein Paar Ohrensessel aus den 1940er Jahren, die mit kornblumenblauem und schokoladenfarbenem Samt im Scalamandré-Schliff bezogen sind. Bei einem Spaziergang durch die New Yorker Lower East Side stießen sie eines Tages auf eine Galerie der japanischen Künstlerin Kazuko Miyamoto und kauften eine Balsaholz-Maquette – einen unregelmäßigen weißen Würfel von etwa einem Fuß Durchmesser, den sie für eine von Sol LeWitts minimalistischen Skulpturen angefertigt hatte während er als Assistent arbeitete — das hängt jetzt an der Wohnzimmerwand. Vor kurzem importierten sie ein Dieter Rams-Sofa aus den 60er Jahren aus Amsterdam, dessen modulare Fiberglasbasis einen kühnen Kontrast zu dem verblichenen ockerfarbenen Teppich mit Blumenmuster bildet, auf dem es steht.
Das Zusammenleben hat natürlich auch ein gewisses Maß an Bearbeitung und Kompromissen erfordert. In der 30 Quadratmeter großen Bibliothek sind die Bücherregale entlang der Ostwand noch mit Browns Goofus-Glasvasen bedeckt und an der gegenüberliegenden Wand enthält eine Vitrine aus den 1920er Jahren noch eine großzügige Auswahl der vielen Quecksilberglasgefäße, die er gesammelt hat über die Jahrzehnte. Aber die einst umfangreiche Tierpräparationsmenagerie des Raumes wurde verkleinert; Unter den wenigen Überlebenden befinden sich ein stacheliger Hummer, der in einer Acrylbox auf der Vitrine sitzt, und ein unförmiger Leguan, von dem Brown sagt, dass er “zu hässlich ist, um sich davon zu trennen”. Nicht lange nachdem Pham eingezogen war, starteten sie einen monatlichen Flohmarkt im Hinterhof des nahegelegenen Restaurants ihrer Freunde, um auszuladen; das Ritual entwickelte sich schließlich zu periodischen Stoop-Verkäufen außerhalb des Brownstones des Paares. Letztes Jahr starteten die beiden einen Online-Shop, SpeakLow, der alles von japanischen silbernen Demitasse-Löffeln aus den 1950er Jahren bis hin zu handtellergroßen Walddioramen anbietet, die Brown aus Moos, Baumrinde und handgeschnitzten Tonpilzen herstellt.
Die gegensätzliche Ästhetik des Paares zeigt sich am deutlichsten im Schlafzimmer: Die Wand hinter dem schwarz gepolsterten Plattformbett ist fast vollständig mit Akten in verschiedenen Medien bedeckt, ein Patchwork sowohl aus Browns Sammlung akademischer Skizzen aus der Mitte des Jahrhunderts als auch aus Werken einiger von Phams beliebtesten zeitgenössischen Fotografen , darunter ein Bild ineinandergreifender Körper von Ren Hang. Die visuelle Spannung, die durch zwei scheinbar widersprüchliche Standpunkte erzeugt wird, hat eine besondere Alchemie manifestiert, die Brown und Pham letztendlich ihrem individuellen Geschmack vorziehen. „Man hat das Gefühl, dass die Dinge nicht zusammen sein sollen, sondern irgendwie Platz füreinander schaffen“, sagt Pham. Während Brown gelernt hat, bestimmte Habseligkeiten loszulassen, sieht Pham zunehmend den Wert von Besitztümern. „Während der Pandemie haben viele meiner Freunde einfach gepackt und sind weggezogen. Das war schon immer mein Traum, oder vielleicht habe ich in der Vergangenheit Krisen gelöst“, sagt er. „Aber wenn man Sachen hat, kann man nicht einfach gehen.“ Das Zuhause des Paares, wie er es jetzt sieht, ist ein Produkt ihrer gemeinsamen Erfahrung, etwas, das sie im Laufe der Zeit zusammengebaut haben, das solide, komplex und nicht leicht zu demontieren ist.