JEREWAN, Armenien – Es war Winter und die Apfelbäume, die die Straßen von Grosny säumen, waren kahl, als Salman Mukajews Telefon klingelte.
„Ich bin Beamter der Leninsky-Polizei“, sagte die Stimme am anderen Ende. “Wie heissen Sie? Wie lange nutzen Sie diese Nummer schon? Auf Ihrem Konto wurde Betrug begangen. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie morgen zum Revier kommen könnten, um die Sache aufzuklären.“
Mukajew, ein 40-jähriger Verkäufer aus der Hauptstadt der russischen Region Südtschetschenien, hatte noch nie zuvor Probleme mit den Behörden gehabt. Er schaltete das Telefon aus und legte es in eine Schublade.
Dann habe seine Frau einen Anruf bekommen, sagt er. „Er ist nicht hier“, beharrte sie, „er wohnt an einer anderen Adresse.“ Wenn Sie wirklich Ermittler sind, müssen Sie ihn selbst finden.“
Zwei Wochen später taten sie es. Vor Mukajews Haus hielt ein schwarzes Auto, und drei Männer in dunklen Uniformen stiegen aus. Mindestens einer trug eine Waffe.
Sobald Mukajew das unscheinbare Gebäude der Polizeistation betrat, das durch eine hohe Mauer von den umliegenden Hochhäusern abgesetzt war, wurde er nach oben in einen kleinen Raum geführt, wo acht oder neun Beamte auf ihn warteten.
„Sie zeigten mir eine Website, die ich schon einmal genutzt hatte, und fragten, ob es mein Foto auf dem Konto sei. Ich habe es bestätigt. Sie fingen an, mir vorzuwerfen: „Du bist schwul“, „Du hast mit einer Frau über Homosexualität gesprochen.“ Ich kann mich nicht erinnern, dieses Gespräch jemals mit jemandem geführt zu haben“, sagte er.
„Ich habe es bestritten und sie haben mich auf den Boden geworfen. Zuerst stülpten sie mir eine Tüte über den Kopf. Ich keuchte und zuckte. Sie nahmen mir die Tasche ab und wollten wissen, mit welchen Männern ich mich getroffen hatte. Ich habe alles bestritten.“
„Sie befestigten Elektrokabel an meinen kleinen Fingern und schockten mich. Sie klebten Klebeband auf meine Hände, um mich ruhig zu halten. Sie stellten einen Tisch auf mich und einer von ihnen setzte sich darauf. Sie bedeckten meine Nase und meinen Mund mit einem Handtuch. Ich war am Ersticken“, sagte Mukajew. „Sie versuchten, die Informationen aus mir herauszupressen, indem sie mich nach anderen schwulen Männern fragten, mit denen ich nie gesprochen und die ich nie getroffen hatte.“
Kein Weg zurück
Mukajew sprach mit POLITICO bei einem Kaffee in einem grünen Park in Eriwan, der Hauptstadt Armeniens, wohin er nach seiner Tortur floh. Drei Jahre später sind seine Finger noch immer von den Brandspuren der Tortur gezeichnet.
Als sich die Nachricht von seiner Inhaftierung in Grosny verbreitete, wo etwas mehr als eine Viertelmillion Menschen leben, rief Mukajews Freund Timur (dessen Name zu seinem Schutz geändert wurde) auf seinem Handy an, um sich zu vergewissern, dass er in Sicherheit sei. Sofort wollten die Beamten wissen, wo Timur wohnte, und Mukajew begleitete sie, gebrochen von der Folter, zu seinem Haus, damit auch er verhaftet werden konnte.
Zurück auf der Polizeistation des Leninsky-Bezirks wurden die beiden zusammen in einen Raum gesteckt und brutal geschlagen. Auch Timur erlitt einen Stromschlag. Sie mussten vor laufender Kamera zugeben, dass sie sexuelle Beziehungen miteinander hatten. Sobald die Beamten alles hatten, was sie brauchten, wurde Mukajew in den Zellenblock gebracht.
„In meiner Zelle waren zwei Männer. Sie waren beide seit Wochen, vielleicht Monaten dort. Sie fragten, was ich getan hätte – ich antwortete nur, dass ich online einen bösartigen Kommentar hinterlassen hatte. Ich wollte auch nicht, dass sie denken, ich sei schwul.“
Nach mehreren Tagen in Haft wurde Mukajew aufgefordert, ein Geständnis zu unterzeichnen. Ein Mann, der sich als Beamter des russischen Inlandsgeheimdienstes FSB ausgab, sagte, er werde dafür sorgen, dass die Folter endet und Mukajew nur eine Bewährungsstrafe erhalten würde, sofern er sich zur „Kooperation“ bereit erklärte.
Kooperation, erklärte er, bedeute, mit den Behörden zusammenzuarbeiten, um schwule Männer online zu treffen, sie in eine mit Überwachungsgeräten ausgestattete Wohnung zu locken und sie dann auszuliefern.
„Auf der Heimfahrt fingen sie an, mich zu belehren – ich hätte mir den Bart wachsen lassen und mein Image ändern sollen. Ich wusste, dass ich, egal was passierte, wahrscheinlich innerhalb einer Woche tot sein würde, wenn ich nichts unternahm“, sagte er.
Mukajew wusste, dass nirgendwo in Russland vor tschetschenischen Vollstreckern sicher war, und floh aus dem Land, zunächst nach Weißrussland und dann weiter nach Armenien, wo er Asyl beantragte. Sein Antrag wurde jedoch inzwischen abgelehnt; er ist ansprechend.
„Armenien muss beweisen, dass es die Grundsätze und Verpflichtungen einhält, die sich aus internationalen Menschenrechtsverträgen ergeben“, sagte Hasmik Petrosyan, Mukajews dortiger Anwalt. „Die Entscheidung des Migrationsdienstes ist unklar. Ob das eine politische Entscheidung ist, kann ich nicht beurteilen.“
Mukajew sagt, es gäbe nur zwei mögliche Ergebnisse, wenn er nach Hause geschickt würde. „Das erste ist, dass sie mich töten werden“, sagt er. „Das zweite ist, dass sie meine Verwandten zwingen werden, mich zu töten, um den Verdacht von sich selbst abzulenken – aber ich werde mit Sicherheit getötet.“
Der schlimmste Ort der Welt, um schwul zu sein?
Tschetschenien, eine der sieben mehrheitlich muslimischen Regionen Russlands, erlebte zwischen 1994 und 2009 zwei separatistische Aufstände unter der Führung islamistischer Separatisten. Seitdem wird es von Ramsan Kadyrow regiert, einem lokalen starken Mann, der von Präsident Wladimir Putin unterstützt wird.
Kadyrow wurde 2021 mit angeblich 99,7 Prozent der Stimmen „wiedergewählt“ und hat seine Gegner im Ausland verfolgt, Menschenrechtsverteidiger im Inland ins Visier genommen und Journalisten bedroht. Ein besonderes Maß an Hass gilt jedoch LGBTQ+-Personen, die regelmäßig Entführungen, Folter und Mord ausgesetzt sind.
„Alle, die Menschenrechtsgruppen und die Schwulen verteidigen, die wir angeblich in der Republik Tschetschenien haben, sind ausländische Agenten“, schimpfte Kadyrow 2018 in einem Interview mit der BBC. „Sie haben ihr Land, ihr Volk, ihre Religion, alles verkauft.“ .“
„Ich glaube nicht, dass die Behörden in Tschetschenien versuchen, die offene Feindseligkeit gegenüber Menschen, die schwul sind oder für schwul gehalten werden, zu verbergen. Daher ist es keine Überraschung, dass es zahlreiche Pogrome gegen Homosexuelle gab“, sagte Rachel Denber, stellvertretende Direktorin für Europa und Zentralasien bei Human Rights Watch.
„In den Jahren 2017 und 2018 hat die Polizei einfach Menschen festgenommen, bei denen es sich vermutlich um Männer handelte, die Sex mit Männern haben, und sie zu Polizeistationen gebracht. Sie wurden von ihren Familien geschlagen und denunziert“, sagte sie. „Diese Kampagne geht weiter und versucht, Informationen von den Telefonen der Leute zu bekommen und so weiter. Und es herrscht ein etabliertes Muster völliger Straflosigkeit. Wir haben seitens des Kremls keine wirklichen Bemühungen gesehen, Kadyrow in die Schranken zu weisen.“
Laut der tschetschenischen Menschenrechtsorganisation Vayfond werden dieselben Anschuldigungen als Waffe eingesetzt, um Dissidenten ins Visier zu nehmen und sogar Bestechungsgelder zu erpressen. „Folter, außergerichtliche Hinrichtungen, Korruption und Gewalt sind die Kennzeichen des Kadyrow-Regimes gegenüber der Bevölkerung der Tschetschenischen Republik, unabhängig von ihrem religiösen Glauben, Geschlecht, ihrer politischen Orientierung oder Überzeugung“, sagte ein Anwalt der NGO, der anonym bleiben und sich frei äußern durfte . „Es gab Fälle, in denen solche Vorwürfe erhoben wurden [of homosexuality] wurden von den Sicherheitskräften als Drohungen oder zur Rechtfertigung ihrer rechtswidrigen Handlungen genutzt.“
Es gibt Anzeichen dafür, dass der Krieg in der Ukraine die Situation für diejenigen, denen LGBTQ+ vorgeworfen wird, noch prekärer macht. Miron Rozanov, ein Sprecher der russischen NGO SOS Crisis Group, die Mukajew bei der Flucht geholfen hat, gab bekannt, dass sich die Zahl der Menschen, die nach ihrer Inhaftierung aufgrund von Vorwürfen über ihre angebliche Sexualität Kontakt mit der Bitte um Unterstützung aufgenommen haben, in den letzten Monaten verdoppelt hat.
„Die Leute beschweren sich, dass sie eingesperrt werden und ihnen drei Möglichkeiten gegeben werden. Die erste besteht nach langjähriger Praxis darin, sich einem fingierten Strafverfahren zu stellen. Die zweite ist die Zahlung eines Lösegelds: Seit Kriegsbeginn sind die Beträge gestiegen und betragen nun durchschnittlich etwa eine Million Rubel [€ 11,150]„, sagte Rozanov Ende letzten Jahres dem tschetschenischen Sender von Radio Free Europe. „Der Dritte wird als ‚Freiwilliger‘ auf das Territorium der Ukraine geschickt.“
Mukajew mag zwar vorerst davon verschont bleiben, aber er lebt mit mehr als nur Narben an seinen Händen.
„Gestern hatte ich einen Traum, dass ich wieder weggebracht und gefoltert wurde“, sagte er und blinzelte, während die Sonne durch die Blätter der Bäume draußen schien. „Ich bin jetzt seit drei Jahren von Tschetschenien weg und lebe immer noch in ständiger Angst. Es ist, als ob ich nicht atmen kann, selbst wenn ich an der frischen Luft bin.“