Der Fennek-Fuchs ist der kleinste Fuchs der Welt und niedlich wie ein Knopf. Es hat schelmische dunkle Augen, eine kleine schwarze Nase und schelmischen 15-Zoll-Ohren – jedes mehrmals größer als sein Kopf. Der Fennek ist in der Sahara beheimatet, wo seine komisch übergroßen Ohrmuscheln zwei wichtige Rollen spielen: Sie halten den Fuchs in der brütenden Sonne kühl (Blut fließt durch die Ohren, gibt Wärme ab und zirkuliert durch den jetzt kühleren Körper zurück) und sie geben dem Fuchs ein erstaunlich gutes Gehör, so dass er das Kommen und Gehen der Insekten und Reptilien, die er nach Nahrung jagt, wahrnehmen kann.
Der Kinderbereich des Bronx Zoo verfügt über ein menschengroßes Paar Fennek-Fuchsohren, die eine Annäherung an das Gehör des Fuchses geben. Generationen von New Yorkern haben Bilder von sich selbst mit dem Kinn, das auf einer Stange zwischen den beiden riesigen, skulpturalen Ohren ruht und die Geräusche um sie herum wahrnimmt. Den Ohren begegnete ich zum ersten Mal als Kind, in den Achtzigern. In meiner Erinnerung ist es beunruhigend, das Gehör des Fuchses zu bewohnen. Die Ausstellung befindet sich nicht mitten in der Sahara in einer Mondnacht. Die Geräuschkulisse ist nicht totenstill, bestäubt von den Echos einer Eidechse, die durch den Sand rauscht. Der Effekt ist eine sofortige Reizüberflutung. Plötzlich hört man alles auf einmal – Gesprächsfetzen, Schreie, Schritte – alles zu viel und zu laut.
Stellen Sie sich für einen Moment vor, Sie sind bei einer Arbeitsveranstaltung oder einer Cocktailparty mit Fennec-Fuchs-Niveau ausgestattet. Es ist schwer, sich inmitten der Kakophonie zu konzentrieren, aber mit etwas Mühe können Sie jedes einzelne Gespräch belauschen. Zuerst ist man begeistert, denn es ist spannend, in die private Welt eines anderen Menschen zu blicken. Das weiß jeder, der schon einmal einen Blick in ein Tagebuch geworfen oder einen Tag im Archiv mit persönlichen Papieren verbracht hat. Menschen sehnen sich in der Regel danach, in deren Geschäft aufzusteigen.
Aber etwas beginnt zu passieren. Zuerst hört man etwas leicht prickelndes, ein bisschen Klatsch, den man nicht kannte. Ein Paar hat sich getrennt, sagt jemand. „Sie haben es geheim gehalten. Aber jetzt ist Angie mit Charles’ Ex zusammen!” Dann hörst du etwas ganz Falsches. „Die FDA hat es nicht zugelassen, aber es gibt auch eine ganze Sache mit der Fruchtbarkeit. Ich habe von einer Frau gelesen, die am Tag nach der Spritze eine Fehlgeburt hatte.“ Und dann etwas Beleidigendes, und Sie haben den Wunsch, sich zu äußern und eine Korrektur oder einen Einwand anzubieten, bevor Sie sich daran erinnern, dass sie keine Ahnung haben, dass Sie zuhören. Sie sprechen nicht mit dir.
Dann hören Sie unweigerlich, dass jemand etwas über Sie sagt. Jemand findet es seltsam, dass Sie immer fünf Minuten zu spät zur Mitarbeiterversammlung kommen, oder fragt sich, ob Sie an diesem neuen Projekt arbeiten, das Brian nebenbei angefangen hat, oder was mit diesem halben Dollar-großen Stück los ist graue Haare am Hinterkopf. Verletzung? Irgendeine Bedingung?
Plötzlich – und ich spreche hier aus einer gewissen Erfahrung, also bleib bei mir – gerinnt der Nervenkitzel. Wenn Sie etwas Nettes an sich hören, spüren Sie ein kurzes warmes Glühen, aber alles andere wird Ihren Magen verknoten. Das Wissen ist tabu; die Macht zu hören, dauerhaft verflucht.
An dieser Stelle wäre es besser, die Fennek-Ohren loszuwerden. Eine normale menschliche Geselligkeit ist mit ihnen unmöglich. Aber selbst wenn Sie den Raum verlassen, können Sie das Gehörte nicht überhören.
Das ist das Internet geworden.
Es scheint jetzt weit weg zu sein, aber einst sollte uns das Internet vor der Bedrohung durch das Fernsehen retten. Seit den späten fünfziger Jahren spielt das Fernsehen eine besondere Rolle, sowohl als das dominierende Medium des Landes, in Bezug auf Publikum und Einfluss, als auch als bête noire für eine bestimmte Sorte amerikanischer Intellektueller, die es als die Wurzel allen Übels betrachten. In „Amusing Ourselves to Death“ von 1985 argumentiert Neil Postman, dass die USA in den ersten hundertfünfzig Jahren eine Kultur von Lesern und Schriftstellern waren und dass das Printmedium – in Form von Broschüren, Flugblättern, Zeitungen, und schriftliche Reden und Predigten – strukturierten nicht nur den öffentlichen Diskurs, sondern auch Denkweisen und die Institutionen der Demokratie selbst. Laut Postman hat das Fernsehen all das zerstört und unsere Schriftkultur durch eine im wahrsten Sinne des Wortes bedeutungslose Bilderkultur ersetzt. “Amerikaner reden nicht mehr miteinander, sie unterhalten sich”, schreibt er. „Sie tauschen keine Ideen aus; sie tauschen Bilder aus. Sie argumentieren nicht mit Vorschlägen; Sie argumentieren mit gutem Aussehen, Prominenten und Werbung.“
Diese Abneigung gegen die Tyrannei des Fernsehens schien in den Anfangsjahren der Regierung George W. Bush besonders akut. 2007 schrieb George Saunders einen Essay über die blökende Idiotie der amerikanischen Massenmedien in der Zeit nach 9/11 und im Vorfeld des Irakkriegs. Darin bietet er ein Gedankenexperiment an, das mir geblieben ist. Stellen Sie sich vor, sagt er, auf einer Party zu sein, mit dem normalen Geben und Nehmen von Gesprächen zwischen allgemein freundlichen, informierten Leuten. Und dann „kommt ein Typ mit einem Megaphon herein. Er ist nicht der klügste Mensch auf der Party, der erfahrenste oder der wortgewandteste. Aber er hat dieses Megaphon.“
Der Mann beginnt, seine Meinung zu äußern und entwickelt bald seinen eigenen Gesprächsschweregrad: Jeder reagiert auf alles, was er sagt. Dies, behauptet Saunders, ruiniert die Party schnell. Und wenn man einen besonders hohlen Megaphone Guy hat, bekommt man einen Diskurs, der nicht nur dumm ist, sondern auch alle im Raum dümmer macht:
Ja, das hat er 2007 geschrieben, und ja, das Ausmaß, in dem es die hirnrissige Dummheit von Donald Trumps Äußerungen vorwegnimmt, ist unheimlich. Trump ist das real gewordene hirntote Megaphon: der dümmste, widerlichste Typ im ganzen Raum mit der größten Plattform. Und unser landesweites Experiment, einen D-Level-Kabelnachrichtenexperten mit der Leitung des Atomarsenals zu beauftragen, verlief so schrecklich, wie Saunders es vorhergesagt hätte.
Aber Saunders’ Kritik geht tiefer als die heimtückische Trivialität und Lautstärke der großen Fernsehnachrichten vor und nach dem 11. September. Er argumentiert, dass Diskursformen tatsächlich unsere konzeptionelle Architektur prägen, dass die Raffinesse unseres Denkens in hohem Maße von der Raffinesse der Sprache bestimmt wird, mit der wir unsere Welt beschreiben.
Dies ist natürlich keine neue Behauptung: Die Idee, dass dumme Medien uns alle dümmer machen, spiegelt sich von den allerersten Kritiken an Zeitungen, Broschüren und der Boulevardpresse in Amerika im späten 18. Der Vorsitzende der Federal Communications Commission, Newt Minnow, in dem er den National Broadcasters of America sagte, dass ihr Produkt im Grunde genommen scheiße sei und dass das Fernsehen eine „große Einöde“ sei.
Ich dachte, und viele von uns dachten, dass das Internet dieses Problem lösen würde. Der Aufstieg der liberalen Blogs im Vorfeld der Wahl von Barack Obama bescherte uns die aufregendsten Tage des Internet-Diskurs-Triumphismus. Wir wollten die Welt durch radikal demokratisierte globale Gespräche neu gestalten.
Das ist nicht passiert. Um es zu vereinfachen, hier sind wir gelandet. Das Internet brachte tatsächlich neue Stimmen in einen nationalen Diskurs, der zu lange von einer viel zu engen Gruppe kontrolliert worden war. Aber es hat unsere demokratische Kultur und Denkweisen nicht zum Logozentrismus vor dem Fernsehen zurückgebracht. Die kurze Renaissance langer Blog-Argumente war nur von kurzer Dauer (und ehrlich gesagt ein bisschen unerträglich). Das Schreiben wurde kürzer und die Bilder und Videos reichlicher, bis das Internet eine neue Form des Diskurses hervorbrachte, die eine Kombination aus Wort und Bild war: die Meme-Kultur. Ein Meme kann klug, sogar aufschlussreich sein, aber es ist kein Diskurs in der Art, nach der Postman sich sehnte.
Und der Typ mit dem Megaphon, der über die Käsewürfel quatscht? Nun, anstatt diesem dummen Kerl das Megaphon wegzunehmen, haben wir der Party ein paar Megaphone hinzugefügt. Und wissen Sie was: Das hat die Dinge nicht viel verbessert! Jeder musste schreien, um gehört zu werden, und das Gespräch verwandelte sich in ein Telefonspiel, in dem alle Variationen der gleichen Sprachschnipsel, Phrasen, Slogans riefen – ein endloser, akustischer Spiegelsaal. Der Effekt ist so verwirrend, dass Sie nach langem Scrollen durch die sozialen Medien wahrscheinlich ein tiefes Schwindelgefühl verspüren.
Und nicht nur das: Die am lautesten schreienden Menschen bekommen immer noch die meiste Aufmerksamkeit, auch weil sie sich vor der Kulisse einer pendelnden Klangwand abheben, die heute der Raumklang unseres kollektiven Seelenlebens ist. Es genügt zu sagen: Das Endergebnis war nicht wirklich eine bessere Party und auch nicht das Gespräch auf Augenhöhe, auf das sich viele von uns erhofft hatten.
Was uns, denke ich, zurück zu den Fuchsohren bringt.
Die radikalste Veränderung unseres gemeinsamen sozialen Lebens ist nicht, wer zu Wort kommt, sondern was wir hören können. Es stimmt, jeder hat Zugang zu seinem eigenen kleinen Megaphon, und es wird endlos darüber diskutiert, ob das gut oder schlecht ist, aber die große Mehrheit der Leute erreicht kein großes Publikum. Und doch hat praktisch jeder, der ein Smartphone besitzt, zu jedem Zeitpunkt die Möglichkeit, Millionen von Menschen auf der ganzen Welt zu überwachen.
Die Fähigkeit zur Überwachung war jahrelang fast ausschließlich Sache der Regierungen. In der Rechtstradition der USA wurde sie als eine großartige Macht angesehen, die Beschränkungen wie Haftbefehlen und ordnungsgemäßen Verfahren unterworfen war (obwohl diese Beschränkungen bei der Verletzung oft mehr beachtet wurden). Und nicht nur das, die Freiheit von allgegenwärtiger Überwachung, die uns im Westen beigebracht wurde, war ein bestimmendes Merkmal der Freien Gesellschaft. In totalitären Staaten hörte immer jemand oder etwas zu, und das Gewicht davon lastete auf jedem Moment des Lebens und erstickte die Seele.
Rate mal? Wir haben jetzt alle eine Macht, die einst totalitären Regierungen vorbehalten war. Ein nicht besonders fleißiger Vierzehnjähriger kann in kürzerer Zeit mehr über eine Person erfahren als ein Team von KGB-Agenten vor sechzig Jahren. Der Teenager konnte sehen, wen Sie kennen, wo Sie waren, welche Fernsehsendungen Sie mögen und welche nicht; der Klatsch, den Sie weitergeben, und Ihre politischen Meinungen und schlechten Witze und Fehden; die Namen deiner Haustiere, die Gesichter deiner Cousins und deine Schwarmkreise und ihre Lieblingsplätze. Mit etwas mehr Arbeit könnte dieser Teenager Ihre Privatadresse und Ihren aktuellen Arbeitgeber bekommen. Aber es ist die Fähigkeit, auf die Textur des Alltags zuzugreifen, die diese Kraft so großartig macht. Es ist möglich, in den Kopf von fast jedem, der im Social Web präsent ist, einzudringen, denn die Chancen stehen gut, dass er seine emotionalen Zustände in Echtzeit in die ganze Welt überträgt.