Obwohl Henri und Marie-Céleste mich aus dem Rampenlicht nahmen, entlasteten sie mich nicht von meiner Hauptlast. Ihre Beziehung bestand hauptsächlich zu meinem Vater, der sowohl ihren Humor als auch ihren Intellekt schätzte – ich dachte immer, dass mein Vater, der vom 14. Lebensjahr bis zu seiner Pensionierung in Fabriken arbeitete, unter anderen Umständen selbst Akademiker hätte werden können. Mit meinem Vater, der mit Abstand aufgeschlossener war als meine Eltern, hatte ich kaum Konflikte. Meine Mutter genoss offensichtlich die Gesellschaft von Henri und Marie-Céleste, stand ihnen aber nicht ganz so nahe, weil ihnen die eine Eigenschaft fehlte, die sie für wesentlich hielt: Frömmigkeit. Meine Mutter war eine hartgesottene bäuerliche Katholikin, die nie die Bibel gelesen hatte, aber inbrünstig an Rituale, Ikonen, Perlen, Skapuliere und vor allem an die spirituellen Vorteile von Not glaubte. Obwohl ich es vor ihr geheim hielt, hatte ich mit der Pubertät jeglichen Glauben verloren. Aus Angst um ihre geistige und emotionale Stabilität hielt ich bis zu meinem Ende dreißig an der Fiktion einer regelmäßigen Anwesenheit fest, aber sie ahnte schon früh, dass ich den linken Weg gewählt hatte. Mein Krieg mit ihr ging also weiter, und meine angeblichen Gaben oder die Möglichkeit weltlichen Erfolgs waren ihr ehrlich gesagt egal.
Nach dem College kam ich immer seltener nach Hause, obwohl ich an die großen Feiertage gebunden war. Irgendwann erlangte Henri seinen Abschluss und er und Marie-Céleste kehrten nach Belgien zurück. Danach war der Feiertagstisch nicht mehr derselbe, das Gelächter im Haus verstummte weitgehend. Mein Vater kehrte zu seinem einsamen Regime aus Kriegserinnerungen und im Fernsehen übertragenen Sportereignissen zurück, meine Mutter zu ihren Stunden täglicher Gebete und den frommen alten Witwendamen, die sie jeden zweiten Sonntag fütterte. Aber das Gespenst von Henri und Marie-Céleste blieb bestehen. Seitdem Henri die Rolle meines älteren Bruders übernommen hatte, eines Goldjungen, der nichts falsch machen konnte, wurde er mir als Vorbild hingestellt. Er war nicht nur ein eingefleischter Witzbold, sondern ein harter Arbeiter, der, ganz im Gegensatz zu mir, seine Zukunft Schritt für Schritt sicherte. Die Beweise dafür vervielfachten sich. Ihm war eine Professur an der örtlichen Universität zuerkannt worden. Er wurde in Institute und Kommissionen berufen, übernahm Verwaltungsaufgaben und versah bedeutende Forschungsarbeiten mit seinem Namen. Im Gegensatz dazu wirkte mein Aufbaustudium in Low-Life-Bohème noch schäbiger.
Ein Jahrzehnt später, in den frühen Neunzigerjahren, begann ich, inzwischen meine eigene Karriere begonnen zu haben, mit der Planung meines dritten Buches, einer Art Memoiren, die mein Leben vor seinem historischen Hintergrund untersuchten: meine Familie, meine Stadt, Belgien, Auswanderung. Ich hatte ein Forschungsstipendium erhalten und wollte unbedingt Zeit in meinem Heimatland verbringen. Ich hatte Glück: Henri und Marie-Céleste verließen ihre Wohnung und zogen in ein riesiges, modernes Haus in einem Vorort, und sie boten mir die letzten Monate ihres Mietvertrags an. Ich musste mich mehrmals mit Marie-Céleste treffen, um die Details zu klären. Ich freute mich darauf, denn ich hatte noch nie alleine mit ihr gesprochen und mir gefiel ihr trockener Humor. Sie schien mir die interessantere von beiden zu sein, vor allem weil sie introvertiert war. Aber sie war forsch und auf den Punkt gebracht und ließ sich nicht auf Geschwätz ein. Vertrautheit bedeutete für sie, nicht nett sein zu müssen.
Also übernahm ich ihre geräumige Wohnung, die sie minimalistisch möbliert hinterlassen hatten, und fühlte mich sofort zu Hause. Noch glücklicher war, dass ich mich schnell mit ihren Nachbarn auf der anderen Seite des Flurs anfreundete, einer deutschen Frau in meinem Alter, die ich Beate nennen werde, und ihrem viel älteren Ehemann Alphonse, einem ehemaligen Priester. Bei späteren Forschungsaufenthalten in Belgien wohnte ich bei Beate und Alphonse, die mich gut ernährten, mich auf Exkursionen in deutsche Museen mitnahmen und mir mehr über Belgien beibrachten, als ich bloßen Büchern hätte entnehmen können. Alphonse wurde für mich wie ein zweiter Vater; In meinen Gedanken hält er einen krummen Zeigefinger hoch und sagt: „Groß ist die Kleinheit der Menschheit.“ Beate war ein komplexes Wesen voller bösem Humor und perverser Dekrete und gelegentlich verrückter Theorien, die als uneingeschränkte Tatsachen dargestellt wurden. Obwohl sie eine in Deutschland geborene Wissenschaftlerin war, liebte sie es, Unsinn in Gossenfranzösisch zu reden. Die beiden kannten zwar Henri und Marie-Céleste, aber sie standen sich nicht besonders nahe. Beate war jedoch eine Klatschfrau der obersten Liga, die scheinbar jedes Geschehen in der Stadt im Auge hatte. Ich erinnere mich an mehrere Berichte über Henris Karriere und darüber, wie Marie-Céleste, so ehrgeizig, vielleicht die Fäden in der Hand hielt, während er tänzelte.
Ich sah Henri erst einige Zeit später wieder, mehr als ein Jahrzehnt nach seiner Rückkehr aus Belgien. Er, Marie-Céleste, Beate, Alphonse, meine Frau und ich gingen alle in einem Neuheitsrestaurant essen: wallonische Küche. Was zum Teufel könnte das sein? fragten diejenigen von uns, die damit aufgewachsen waren. Diese unauffällige Mischung aus Französisch und Deutsch wurde nie als „Küche“ betrachtet. Ich konnte nicht sagen, ob die Gastronomen die Gerichte erfunden hatten oder sich mit Manuskriptrezepten aus längst vergangenen Zeiten beschäftigten. Auf jeden Fall führte mich meine Vorliebe, das Ekelhafteste auf der Speisekarte zu bestellen, zu einer ungenießbaren Monstrosität, einem mit Kuheuter gefüllten Sirop, eine Reduktion von Birnen und Äpfeln mit der Viskosität von heißem Teer. In dem Moment, als ich eine Gabel hineinstieß, spritzte ein Strahl Sirop spritzte über meine ganze Jacke.
Der Abend war gesellig, wenn auch nicht besonders intim, aber ich bemerkte, dass Henri den Rotwein wirklich wegstellte; Als wir mit den Vorspeisen fertig waren, stand bereits die dritte Flasche auf dem Tisch. Er war ein anderer Mensch als der, den ich im Haus meiner Eltern gesehen hatte. Einstmals schlank, hatte er einen enormen Bauch bekommen, alle möglichen Sorgenfalten waren in seine Gesichtszüge eingraviert und er zeigte keine Spur des Klassenclowns. Stattdessen wurde sein Gesicht im Laufe des Abends immer röter. Er begann, gegen seine Berufskonkurrenten zu wettern und beschuldigte sie unehrenhafter Beweggründe und unaussprechlicher Praktiken. Als hätte er während einer Pause in der Kühlbox Sun Tzu gelesen, erklärte er, dass er seine Feinde ausrotten – und töten würde! Mittlerweile brüllte er, während das ganze Restaurant verstummte.
Drei oder vier Jahre später sah ich das Paar das nächste Mal. Meine Frau und ich hatten ein Sommerhaus an einer unbefestigten Straße in den Catskills gekauft, so abgelegen, dass wir nur wenige Besucher hatten. Aber Henri und Marie-Céleste chauffierten meine Eltern bei einem Besuch in den USA dorthin. Es war ein düsterer Anlass. Die Parkinson-Krankheit meines Vaters begann sich in Richtung Demenz zu entwickeln, und er saß schweigend und gebeugt da. Meine Mutter, die früher die Bäume bewundert und sich nach den Tieren erkundigt hätte, blickte sich kaum um, versunken hinter ihrer sozialen Maske. Henri tat sein Bestes, um der alte Henri zu werden, und wir beteiligten uns zum Wohle meiner Eltern an der etwas erzwungenen Fröhlichkeit. Marie-Céleste, die hoffte, dass ihr Brustkrebs zurückgehen würde, spielte Krankenschwester und kümmerte sich um alle Bedürfnisse meiner Eltern. Wir hörten alles über Henris verschiedene Unternehmungen und sahen uns Fotos ihres riesigen Hauses an, das wie eine Kulisse aus einem Antonioni-Film wirkte. (Sie hatten keine Nachkommen.) Aber ich hatte das Gefühl, dass Henri und Marie-Céleste trotz all ihrer Sünden für meine Eltern viel bessere Kinder waren als ich.
Mein Buch wurde etwa ein Jahr später auf Französisch veröffentlicht und ein oder zwei Monate lang war ich überall in den belgischen Medien: Zeitungen, Radio, Fernsehen, Live-Events in mehreren Städten. Ich hörte kein Wort von Henri und Marie-Céleste und hatte keine Zeit, sie zu kontaktieren. Kurz darauf wurde mein Sohn Raphael geboren, in derselben Woche, in der ich begann, in den Norden zu pendeln, um an der Bard zu unterrichten, und drei Monate später musste ich meinen Vater einweisen lassen, da seine Demenz in eine heftige Phase eingetreten war. Im darauffolgenden Sommer zogen wir ganztägig ins Landesinnere. Ich schrieb, unterrichtete und half bei der Erziehung eines Kindes, und währenddessen fuhr ich nach New Jersey, um nach meiner Mutter zu sehen und die Angelegenheiten meines Vaters zu regeln. Sie feierten ihren fünfzigsten Hochzeitstag, aber mein Vater schien nicht in seinem Körper zu sein. Seine Augen waren nicht mehr scharf, und er hatte aufgehört zu sprechen und würde es nie wieder tun. Meine beiden Eltern starben innerhalb von zweieinhalb Monaten nach dem 11. September, ohne dass sie von diesem Ereignis wussten. In der Hektik hörte ich gelegentlich Nachrichten von Henri und Marie-Céleste, per Grußkarte oder per Telefonanruf. Sie versprachen Raphael einen vollständigen Satz der Tintin-Bücher, schickten ihn aber nie. Sie nahmen nicht an den Beerdigungen meiner Eltern teil – oder sie reagierten tatsächlich nicht, als ich anrief und ihnen schrieb, um sie über ihren Tod zu informieren.
Als sich die Lage etwas beruhigt hatte, kam ich zu dem Schluss, dass sie vielleicht meine Sprachnachrichten oder Briefe nicht erhalten hatten. Ich hatte nicht weniger als sechs Telefonnummern für sie, aber keine schien zu funktionieren; Einige klingelten endlos, während andere sofort die Verbindung trennten. Ich hatte zwei oder drei E-Mail-Adressen, aber sie haben sich entweder erholt oder sind in die Brüche gegangen. Ich suchte auf der Website der Universität nach Henri, konnte aber schockierenderweise keinen Eintrag finden. Alle Links führten zu einem Professor in einem anderen Fachgebiet, der denselben gebräuchlichen Namen trug. Ich war verblüfft. Meine Frau vermutete, dass sie vielleicht wütend auf mich waren, weil ich mich nicht um Marie-Célestes medizinische Probleme gekümmert hatte, aber das Geheimnis ging viel tiefer. Es war, als wären sie von der Landkarte gefallen.
Nach einer Weile beschäftigte ich mich nicht mehr mit Henri und Marie-Céleste, auch wenn mir ihr Verschwinden hin und wieder zu schaffen machte. Dann hatte ich Gelegenheit, nach Belgien zu reisen und Beate zu besuchen, da Alphonse einige Jahre zuvor gestorben war. Ich reiste mit Raphael, der von einem Semester in Berlin in den Frühlingsferien war. Er hatte Beate das letzte Mal getroffen, als er sechs Jahre alt war, aber bald tauschten sie ihre Erfahrungen über ihre gemeinsame Leidenschaft für den Ersten Weltkrieg aus. Meine Gedanken wanderten zu der Wohnung auf der anderen Seite des Flurs und ich erwähnte, dass es mir vor zwanzig Jahren nicht gelungen war, Kontakt zu Henri und Marie-Céleste aufzunehmen. Beates blaue Augen weiteten sich. „Du meinst, du hast es noch nie gehört? Also.” Sie legte ihre Handflächen auf den Tisch.
Den Gerüchten zufolge war Henri im Rennen um den Posten des Rektors der Universität gewesen. Er hatte die Unterstützung vieler in der oberen Führungsebene, aber er hatte einen ernsthaften Rivalen, einen aufständischen Kandidaten aus einer anderen Disziplin. Dann begannen ununterschriebene Briefe an Mitglieder der Verwaltung zu gelangen, in denen sie den Rivalen anprangerten und schreckliche, strafbare Dinge sagten. Die Verwaltung erkannte schnell das Muster und schaltete Ermittler ein, um die Quelle der Briefe herauszufinden. Speichelrückstände unter einer der Briefmarken konnten auf Marie-Céleste zurückgeführt werden. Seitdem hatte man nichts mehr von ihr und Henri gehört.
Sie wären wahrscheinlich innerhalb der EU umgezogen, erinnere ich mich, wie Beate sagte. Sie hätten Namen und Aussehen geändert. Wahrscheinlich hatten sie irgendwo Bargeld beiseite gelegt, aber wenn nicht, verfügten sie über genügend praktische Kenntnisse in der Geschäftswelt, um Arbeit zu finden. Ich war fasziniert von dem Bild von Henri und Marie-Céleste als Bonnie und Clyde. Ein paar Wochen später war ich in Spanien und suchte in der Menge in Madrid und Barcelona nach ihren Gesichtern. Ich sah sie natürlich mit einer dunklen Brille, einem Caudillo-Schnurrbart bei Henri und einem Dutch Bob bei Marie-Céleste. Ich stellte mir vor, wie sie wochen- oder monatelang auf der Flucht waren, sah, wie sie irgendwo hinter einer Scheune das Auto wechselten, sich falsche Papiere beschafften, ihre Fingerspitzen abschleiften und sich gegenseitig durch Glasfenster Handzeichen gaben. Ich stellte mir Marie-Céleste vor, die Hitze packt.