Ich ziehe meinen Pick-up auf den Parkplatz der Nashua Firing Line Range, abseits der US Route 3, als es mich wie ein Auffahrunfall trifft: die Erinnerung an die Zeit, gleich nachdem ich meinen Führerschein gemacht hatte, als ich auch bremste spät auf der Bloomfield Avenue und stieß mit dem Auto vor mir zusammen, und ich stieg aus, und der andere Fahrer stieg aus, und ich entschuldigte mich vielmals, und er sagte, es sei in Ordnung, und dann fuhr ich zitternd nach Hause.
Das Sortiment ist für einen Dienstag überraschend überfüllt. Ich wähle eine Glock 19X Crossover, eine Glock 17L Long Slide und drei Patronenkisten. Ich erinnere mich, als ich die Zeitschriften in einen Einkaufskorb fallen ließ, als ich ein Gummibärchen aus einem Lebensmittelgeschäft stahl und es aß. Später gestand ich meinen Eltern, und sie sagten mir, ich solle es nicht noch einmal tun. Jetzt zucke ich zusammen, während ich meine Waffen über den Linoleumboden trage, und wünschte, jemand hätte mich darauf vorbereitet, mich dieser schmerzhaften Erinnerung zu stellen.
Ich schnalle mir meine Noise-Cancelling-Kopfhörer auf und betrete den Schießstand. Die Schnellfeuerexplosionen machen es mir schwer, klar zu denken, und ich schaudere, als ich mich daran erinnere, wie mein Vater mich angeschrien hat, weil mein jüngerer Bruder und ich im Wohnzimmer ständig „Bäuchlein klopfen“ gespielt haben, während er versuchte zu arbeiten.
In der Gasse neben mir steht ein Mann mit Tarnweste. Verdammt, Ich denke. Nicht noch einmal. Und ich schiebe die Erinnerung an meine Tagescamp-Gruppe beiseite, die sich im Wald verlaufen hat, alle unsere Gushers gegessen hat und fünfundvierzig Minuten nach unserer Abholzeit zum Parkplatz zurückgekehrt ist, um meinen Vater in unserem Auto auf mich warten zu sehen.
Ich zucke mit den Schultern und weigere mich, mich von meinem vergangenen Trauma leiten zu lassen. Ich werde kein weiteres Schießerlebnis haben, das durch die Unempfindlichkeit der Schießstandmitarbeiter gegenüber den potenziellen Auslösern ihrer Kunden ruiniert wird. Ich schlage das Magazin in die Glock, stehe fest auf beiden Beinen und feuere auf die menschliche Silhouette am Ende meiner Spur. Der Rückstoß ist so stark, dass ich mich an die Zeit erinnere, als ich im Büro meines Therapeuten niederkniete, um meinen Regenschirm zu holen, und dann zu schnell aufstand und meinen Kopf an einem scharfen Türgriff schlug.
Ich bin nicht meine Gedanken, ich bin nicht meine Gedanken, wiederhole ich in meinem Kopf, während ich meine Schutzbrille hochhebe und auf die Silhouette schaue – ein Schuss ins Herz, und ich taumele, als ich mich daran erinnere, als ich in der zweiten Klasse einen im Laden gekauften Valentinsgruß von meinem Schwarm mit der süßen Nachricht durchgestrichen bekam in schwarzem Sharpie.
Ich mache vierteilige Atemzüge. Obwohl ich in der Vergangenheit in Gefahr war, bin ich jetzt nicht in Gefahr, Ich erzähle mir selbst. Ich befinde mich in einer absolut sicheren Einrichtung, in der Menschen freiwillig Tausende von Kugeln auf Ziele schießen, die den menschlichen Körper darstellen sollen. Ich muss um jeden Preis rational bleiben. Ich darf nicht zulassen, dass mich der ausdruckslose Kopf der Silhouette an den Tag erinnert, an dem ich gelernt habe, dass Menschen mit Pony nicht mit Pony geboren werden.
Ich halte die Tränen zurück, als Kugeln aus meiner Long Slide fliegen, und erinnere mich an die Schnelligkeit, mit der meine erste Katze, Big Kitty, amerikanische Käsescheiben gefressen hat. Der Käse tötete sie schließlich. „Big Kitty“ waren meine ersten Worte.
Und dann weine ich voll und ganz, und der Mann in der Gasse neben mir in Tarnfarbe schaut über die Berme, um zu fragen, ob es mir gut geht, und ich erinnere mich, als mir jemand nach mir im Rocky Mountain Museum dieselbe Frage stellte habe meinen Bären Sam verloren – den ursprünglichen Sam, nicht den Ersatz, den meine Eltern für mich gekauft haben – und ich stecke eine andere Zeitschrift in meinen Crossover und antworte ihm so, wie ich an jenem Tag dem Museumsangestellten geantwortet habe: „Ich vermisse Sam.“ Und dann: „Haben Sie eine zusätzliche Wangenauflage für die Waffe?“
Und ich beschließe, eine Yelp-Rezension über die Nashua Firing Line Range zu schreiben, um zukünftigen Kunden wie mir zu helfen, und füge mehrere Auslöserwarnungen hinzu, darunter, dass ein männlicher Angestellter meinem Sportlehrer in der elften Klasse sehr ähnlich sieht, der mir einmal den Job gab: „ alle Bälle sammeln“ und ging kichernd davon.
Ich nehme meine Noise-Cancelling-Kopfhörer ab und schließe die Augen, bis mein Körper vom Knall der Schusswaffen kribbelt. Ich beschließe, dass dies das letzte Mal sein wird, dass ich mich Erinnerungen an den Zehenring aussetze, der meine Haut zum Kribbeln brachte und meinen großen Zeh meergrün färbte. Ich muss auf mich selbst aufpassen, Ich denke. Ich werde ein neues, weniger auslösendes Hobby wählen, wie das Ausnehmen von Fischen.
Aber in der Zwischenzeit schiebe ich mir die Kopfhörer wieder über die Ohren und beende mein Magazin, weigere mich, meinen Emotionen freien Lauf zu lassen, weigere mich, mich zu fragen, ob der Mann neben mir auch einmal seine Nachrichten-App geöffnet und ein Foto von einer Person gesehen hat, die es trägt ein Schild mit der Aufschrift „Bücher, keine Kugeln“, und wenn ihm auch beim Minimieren des Fensters ein hohles Magengefühl auffiel, weil er wusste, was es bedeutet, ein Opfer zu sein. ♦