Unsere Jungs wussten nichts von Andys Vergangenheit. Er und ich haben uns zwei Jahre nach dem Erdbeben kennengelernt, als sich unsere Arbeit überschnitt. Mit der Zeit verliebten sich Andy und ich, heirateten und bekamen Zwillingssöhne. Als die Jungen 3, dann 4 Jahre alt wurden, suchte ich online nach der Frage „Was ist das richtige Alter, um mit Kindern über den Tod zu sprechen?“
Ich fragte mich, wann sie auf gerahmten Fotos in unseren Bücherregalen nach den anderen beiden Jungen fragten oder sie auf dem Kühlschrank ihrer Großmutter wiedererkannten – die Bilder, die sich nicht mit jeder neuen Baseballsaison oder jedem Tanzabend änderten wie die der anderen Enkel. Diese beiden Gesichter werden nie erwachsen.
Als ich meine Söhne ansah – ihre Milchzähne lächelten und ihre Handgelenke immer noch pummelig von Babyfett – konnte ich nur erahnen, wer sie in Jahren sein würden. Andy fragte sich oft dasselbe über seine ersten Jungen. Im August eines Jahres wäre der Älteste, Evan, 18 Jahre alt geworden. Würde er aufs College gehen? Wie würde seine Stimme klingen?
An diesem Augustnachmittag waren wir gerade mit dem Mittagessen an einem See in der Nähe unseres Hauses fertig, als Andy sich zu mir umdrehte und sagte: „Ich werde es ihnen sagen.“
Ich war ängstlich, weil ich nicht wusste, wie die Jungs es aufnehmen würden, aber auch beruhigt von Andys Ruhe. Wir standen auf und gingen am Seeufer entlang, als Andy anhielt und sagte: „Jungs, ich muss euch etwas sagen.“
Sie liebten seine Geschichten und rannten zu ihm, jeder packte eine Hand.
„Vor vielen Jahren“, sagte er, „als ich in einem Land namens Haiti arbeitete, lebte ich mit meinen beiden Söhnen und ihrer Mutter. Meine Söhne waren ungefähr so alt wie du – Baptiste war fast 5 und Evan war 7. Heute ist Evans Geburtstag; er wäre 18 geworden. Eines Tages gab es ein großes Erdbeben.“ Er erklärte, was ein Erdbeben ist, tektonische Platten und alles. “Ich war bei der Arbeit und Evan, Baptiste und ihre Mutter Laurence, meine Frau vor deiner Mutter, waren zu Hause.”