Wenn Sie glauben wollen, ich sei ein Narzisst, weil ich annehme, Millies Spotify-Playlists handelten von mir, nur zu. Jedenfalls ging es wahrscheinlich nicht um dich.
Vor Millies Playlists gab es nur Millie, die Posaunistin von Tinder, mit der ich mich in meinem ersten Monat eines schlecht getimten Auslandsjahres an der Universität Oxford getroffen habe. Es war September 2020, sieben Monate nach Beginn der Pandemie. Die meisten Auslandsstudienprogramme waren abgesagt worden, und meine heimkehrenden Freunde – denen die Tapas von Barcelona, der Techno von Berlin und das Cannabis von Amsterdam verweigert wurden – sagten, ich hätte das Glück, überhaupt ins Ausland zu gehen.
Ich hatte sicher Glück, aber ich war einsam. Zwischen Fernkursen und Oxfords Einschränkungen in Bezug auf Geselligkeit wurde mir klar, dass es schwierig werden würde, echte britische Studenten zu treffen – der Grund, warum ich gekommen war. Ich war 3.000 Meilen gereist, um auf Zoom gestrandet zu sein.
Tinder war in Amerika noch nie mein Ding, aber im Ausland fragte ich mich, ob eine Dating-App mir das bieten könnte, was mein Programm nicht bieten konnte: einen Pool potenzieller britischer Verbindungen.
„Ich suche Freunde zum Musizieren“, schrieb ich in meine Biografie und setzte meine Einstellungen auf „Alle anzeigen“. Nach ein paar Tagen des Wischens war ich dem Treffen mit Hugh Grant-Doppelgängern keinen Schritt näher gekommen, als Millies Profil wie ein Rettungsfloß erschien.
Ihre Biografie verwies auf „Bridget Jones‘ Tagebuch“. Bilder zeigten sie grinsend vor einer bewundernden Menge, flankiert von einer All-Girls-Funkband. Fröhlich, musikalisch, dankbar für Renée Zellweger, Millie schien genau die Art von Person zu sein, mit der ich mich anfreunden wollte.
Ich schluckte meine Nerven herunter und schrieb: „Hey! Du wirkst wirklich cool!“
Nach einem kleinen Smalltalk verabredeten wir uns auf einen Drink.
In den Tagen zuvor habe ich Millie einem neurotischen Tiefgang unterzogen und alle Social-Media-Profile, die ich finden konnte, nach Hinweisen über sie durchsucht. Auf Instagram erfuhr ich, dass sie nicht nur Funkposaunistin, sondern auch Chorsängerin ist. Auf Facebook sah ich, dass sie in Bewegungen für soziale Gerechtigkeit aktiv war. Auf Spotify, wo ihre Playlists Titel wie „Feminismus in der elektronischen Musik“ und „Joni Mitchell: Ode an die größte Frau der Welt“ hatten, fand ich die Gewissheit, dass wir uns verstehen würden.
Persönlich war Millie alles, was ich mir erhofft hatte – charismatisch, modisch, großzügig (und britisch). Beflügelt von der gegenseitigen Liebe zu Gin Tonics tanzten unsere Gespräche. Wir haben Harry Potter, Patsy Cline und Moodboarding geliebt. Ein paar Jahre zuvor hatte sie New York besucht und einen Monat lang in derselben Straße gelebt, in der ich geboren und aufgewachsen war. Von allen Straßen! Das war Schicksal. Aber war es Liebe?
Ob dieser erste Abend ein Date war, kann ich Ihnen bis heute nicht sagen. Millie und ich haben uns schließlich über Tinder kennengelernt. Selbst wenn ich angegeben habe, dass ich nur nach Freunden suche, impliziert meine Anwesenheit in einer Hookup-App vielleicht, dass ich offen für mehr bin.
Um die Dinge noch komplizierter zu machen, identifizierte sich keiner von uns als hetero, und wir beide waren immer noch dabei, herauszufinden, was wir stattdessen sein könnten. Unabhängig davon, was ich im Ausland brauchte, war kein Verbindungspartner (egal welchen Geschlechts) oder eine ernsthafte Beziehung. Ich brauchte nur ein Ticket aus meiner Isolation.
Als nächstes trafen wir uns unter dem Mars: Der rote Planet, schrieb Millie, sei „in enger Annäherung“, was bedeutet, dass wir seine leuchtenden Krater möglicherweise vom Ufer der Themse aus erkennen können. „Ich bin mir bewusst, dass ich wegen dieses Planetenkrams verrückt wirke“, schrieb sie, „aber das wird nicht vor 2033 wieder passieren.“
Die Nacht war bedeckt, aber wir schlugen trotzdem unser Lager mit einer Decke und einer Flasche Cabernet Sauvignon auf. Schwäne glitten im Takt von Kamasi Washingtons „Clair de Lune“, das Millie auf ihrem tragbaren Lautsprecher spielte, über den glasigen Fluss.
„Ich liebe dieses Lied“, sagte ich. Betrunken von Sternenlicht und Wein kam ich gegen Mitternacht nach Hause und öffnete meinen Computer für Spotify, wo sich eine neue Playlist auf Millies Profil materialisiert hatte. Es hieß „mars is in session“ und „Clair de Lune“ stand auf der Tracklist.
Spotify ist ein Kunstwort aus „Spot“ und „Identify“ – die erklärte Funktion der App besteht darin, Benutzern dabei zu helfen, neue Musik zu erkennen und zu identifizieren. Die populäre Musikplattform bietet aber auch neugierigen Nutzern die Möglichkeit, die mentalen und emotionalen Zustände anderer Nutzer anhand ihres öffentlich ausgestrahlten Song-Feeds und ihrer persönlichen Playlist-Bibliothek zu extrapolieren.
„Mars is in session“ war die erste von vielen Playlists, die Millie über unsere Beziehung erstellt hat, Playlists, von denen ich nicht sicher war, ob sie mich sehen wollte. Alle waren öffentlich, aber ihre Bedeutung war kryptisch und nur für Millie – und vielleicht für mich – entschlüsselbar. Eine Playlist mit dem Titel „ilagcl“ enthielt zum Beispiel ein paar Songs, die ich ihr empfohlen hatte, und ich war überzeugt, dass der Titel ein Akronym war, das auf meinen Namen anspielte.
„Bin ich verrückt, oder könnten die Buchstaben für ‚Ich mag ein Mädchen namens Lily’ stehen?“, schrieb ich meinen Freunden.
Ich war nicht verrückt; Ein paar Wochen später tauchte eine neue Playlist von ihr mit dem Titel „Habe ich das falsch gelesen? Ich hoffe nicht“, begleitet von einem Bild mit weißen Lilien.
In den Wochen, seit wir unter dem Mars gesessen hatten, hatten Millie und ich uns nur wenige Male gesehen. Aber bei einer dieser Gelegenheiten, weintrunken in ihrem von Lampen erleuchteten Schlafzimmer, hatten wir uns geküsst. Plötzlich waren Millie und ich nicht länger in einer situativen Freundschaft, sondern in einer aufkeimenden romantischen Verstrickung. Unsere Affäre hatte einen mörderischen Soundtrack, obwohl ich nicht daran beteiligt war, ihn zu vertonen.
Es war nicht verwunderlich, dass Millie Playlists zu bestimmten Momenten oder Stimmungen in ihrem Leben kuratiert hatte. Aber es war seltsam für mich, einen unbeabsichtigten Einblick in ihre Gefühle zu bekommen, bevor sie sie direkt mitteilte. Ich hätte etwas sagen sollen – aber was? Würde ich die Hinweise zugeben müssen, die ich gesehen hatte? Es fühlte sich einfacher an, die Dinge einfach laufen zu lassen.
Millie und ich haben in der Nacht, bevor ich in ein Flugzeug nach Hause stieg, zum ersten Mal miteinander geschlafen. Als England wieder in den Lockdown zurückkehrte, hatte ich beschlossen, meine Winterpause auf unbestimmte Zeit zu verlängern und meine nächste Runde Oxford-Kurse in den USA zu belegen, bis die Beschränkungen gelockert wurden, obwohl dies bedeutete, Millie und meine Klassenkameraden zu verlassen.
Am Morgen meiner Abreise stolperten wir mit verschlafenen Augen und voller Gepäck in die U-Bahn und fuhren schweigend nach Heathrow. Ich war mir nicht sicher, wann ich sie wiedersehen würde, und wir verabschiedeten uns am Flughafen eher resigniert als leidenschaftlich.
Tage später, durch einen Ozean von Millie getrennt, sah ich eine neue Playlist auf ihrem Spotify-Profil: „Die Piccadilly-Linie ist wirklich ziemlich lang.“ Ich drückte auf Play, und in der Musik sah ich Millie, allein auf einem U-Bahn-Sitz, zurück in die Realität reiten, während London gähnend wach wurde.
Ein paar Wochen, nachdem ich nach Hause gekommen war, bat mich Millie, ihre Freundin zu sein. Der Vorschlag kam per betrunkenem Text, 45 Minuten vor englischer Mitternacht am Silvesterabend.
„Dies wäre eine gute Konversation zu einem späteren und nüchternen Zeitpunkt!“ Ich schoss zurück.
Am nächsten Tag erklärte ich ihr telefonisch, dass sie mir zwar sehr am Herzen liege, aber nicht an einer internationalen Fernbeziehung interessiert sei, schon gar nicht in einer Pandemie.
Sie sagte, sie verstehe. Trotzdem tauchte am nächsten Morgen eine frische Playlist auf: „Wenn du mich brauchst, wälze ich mich.“
Die meisten Songs darauf waren in den Tagen nach diesem Anruf hinzugefügt worden. Aber vor ein paar Monaten hat Millie noch ein paar mehr hinzugefügt. Ich hätte die neuen Songs nicht gesehen, wenn ich nicht danach gesucht hätte. Aber ich konnte nicht anders – nachdem Millie und ich aufgehört hatten, regelmäßig miteinander zu sprechen, verweilte ich auf ihrem Spotify-Profil und suchte nach Hinweisen darauf, wie es ihr ging.
Fünf Monate, nachdem sie mich in Heathrow abgesetzt hatte, war Millie wieder da, um mich abzuholen. Ich hatte beschlossen, am Ende meines Programms für ein paar Wochen nach Oxford zurückzukehren, damit wir mein Jahr dort gemeinsam beenden konnten.
Während wir am Telefon aufgeregt über meine Rückkehr geplaudert hatten, stand uns nach unserem persönlichen Wiedersehen unsere Vergangenheit wie ein sehr großer Elefant in einem sehr kleinen Raum gegenüber. In den Monaten, die wir getrennt verbracht hatten, hatten wir uns die Haare geschnitten, andere Menschen gesehen und unsere Gefühle kaum angesprochen.
An dem Tag, an dem ich England wieder verließ, diesmal für immer, hat Millie eine Playlist mit 91 Songs hochgeladen. Das Cover-Artwork war eine in Sonnenuntergangslicht getauchte Kapelle. Sein Titel? “Loslassen.”
Wenn die Titel der Playlists ein Hinweis darauf sind, geht es Millie dieser Tage gut: Laufen, Dinnerpartys veranstalten, langsames Tanzen. Aber als diese neuen Songs auf „If you need me I’ll be wallow“ auftauchten, fragte ich mich, ob sie an mich dachte oder ob jemand Neues sie im Stich gelassen hatte.
Es ist nicht meine Sache, genauso wie die Suche nach versteckten Signalen in Songtiteln und Playlist-Namen nicht meine Sache ist. Es ist mir jedoch eine Freude, eine Playlist wie „Alles, was ich trage, ist meine Hose mit Leopardenmuster“ zu sehen und zu wissen, dass meine Freundin auf der anderen Seite des Teichs in ihrer Unterwäsche zu Tracy Chapman tanzen wird, bis es ihr wieder gut geht.