Haben Sie schon einmal einen Sonnenaufgang auf einem toten Computerbildschirm gesehen? Oder hörte eine Lithiumbatterie ihren letzten, entsetzlichen Atemzug keuchen? Dann komm und ich erzähle dir die Geschichte, wie ich mein Leben mit einem Lenovo ThinkPad 2017 verschwendet habe.
Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen – das Café in vollem Gange, die Schlüssel klappern, die Bohnen mahlen. Und da war ich mittendrin, mit meinem Soja-Cortado und einer knackigen Hardcover-Ausgabe von Malcolm Gladwells „The Tipping Point“. Die Welt war in Ordnung, als plötzlich ein Mann an meinen Tisch trat.
“Hey Mann!” sagte der Mann. „Würde es Ihnen etwas ausmachen, kurz auf meinen Laptop zu schauen?“
Ich wischte mir den immer noch heißen Schaum von der Lippe, sah in sein freundliches, biscottiförmiges Gesicht und antwortete: „Sicher!“ Dann verschwand er in der morgendlichen Menge. Oh, ich war so unschuldig wie eine junge Arabica-Bohne!
Zuerst war es in Ordnung, das Zuschauen. Die Musik spielte weiter, und Kunden mit ihrem Cortadi schwebten in meinem peripheren Blickfeld hin und her.
Das ist einfach, dachte ich.
Mit der Zeit wurde ich jedoch unruhig. War er im Badezimmer? Ist er ausgestiegen, um einen Anruf zu tätigen? Diskutierte er mit den Baristas über Geschmacksprofile?
Eine Stunde verging. Dann zwei. Verdammt, wo war er? Nicht einmal sein Bildschirmschoner mit kaskadierenden Familientauchbildern konnte mein Interesse wecken.
Am frühen Nachmittag hatte ich genug. Mein Nacken schmerzte. Mr. Gladwell winkte. Außerdem wollte ich einen Scone. Aber als ich zum Tresen ging, um mir eine Leckerei zu holen, traf es mich – wenn ich meinen Blick auch nur eine Minute lang abwandte, auch nur eine Sekunde, ein zu koffeinhaltiger Laptopdieb könnte mit dem wertvollen Besitz des Mannes davonlaufen. Und wer wäre verantwortlich? Mir!
Plötzlich stellte ich fest, dass ich schwitzte. Als ich zu meinem Posten zurückkehrte, beschloss ich, alle Hoffnung auf Backwaren zu verbannen und einfach nur zu sitzen und zuzusehen.
Und sieh zu, ich habe es getan. Beobachte und beobachte. Während ich das elektronische Gerät des Mannes immer genauer betrachtete, verblasste der Raum, bis ich nur noch das graue Plastikgehäuse des Computers sehen konnte, das einzige Geräusch, das ich hörte, wie sich das Laufwerk leise drehte.
Wie lange es dauerte, bis ich bemerkte, dass das Café geschlossen hatte, kann ich nicht sagen. War dies der „Kipppunkt“, den das Buch vorhersagte? Ich hatte nie weit genug gelesen, um das herauszufinden.
Als die Tage zu Wochen wurden, begann ich zu fragen, ob er jemals wiederkommen würde. Natürlich wird er das, versicherte ich mir. Es ist ein Lenovo! Aber trotzdem schien etwas nicht zu stimmen.
In diesem Winter begann ich, an meine Frau und meine Kinder zu denken. Waren sie in Ordnung? Ich sollte Souvlaki auf dem Heimweg abholen. Und Erica hatte dieses Hip-Hop-Recital. Ich frage mich, wie es ihnen jetzt geht. Ich frage mich, ob sie jemals Souvlaki bekommen haben.
Als sich das Café in eine Poke-Bar verwandelte, wusste ich, dass ich auf Dauer dabei war. Das muss eine Besorgung sein, sagte ich mir. Es war Humor wie dieser, der mich durch die mittleren Jahre trieb.
Der Poke-Wahn muss jedoch verpufft sein, denn nach etwa einem Jahrzehnt wurde die Poke-Bar zu der flachen Wohnung, die Sie heute sehen. In einer Ecke der Lobby hockt ich auf diese zerfallenden Computerteile und warte auf seine Rückkehr. Ich frage mich, ob meine Kinder an einem Ort wie diesem leben, mit eigenen kleinen Laptops.
Dreißig Jahre später ist mein Bart lang, meine Haut runzlig, mein Leben ist aufgebraucht wie eine alte Nespresso-Schote. Trotzdem tröste ich mich mit dem Wissen, dass ich mein Wort gehalten habe.
Und doch, wenn die Nacht über die Lobby hereinbricht, treffen mich meine innersten Ängste wie ein Wi-Fi-Ruck: Gab es jemals einen Mann? Gab es jemals ein Café? Oder war es schon immer so – nur ich und das Lenovo, in einer nie endenden Umarmung?
Mehr Humor
.