Am 10.12.2020 ― heute vor einem Jahr ― habe ich den wichtigsten Menschen in meinem Leben verloren. Sie und ich hatten jede Sekunde der letzten sechseinhalb Monate zusammen verbracht. Ich hatte mein ganzes Leben auf sie gewartet.
Ich lege mich auf einen Operationstisch mit einem IV-Port im rechten Unterarm; der Anästhesist war bereit, mich unterzubringen.
Ich legte meine linke Hand auf meine Gebärmutter und weinte unkontrolliert ― laut genug, ich bin mir sicher, dass ich von den anderen Schwangeren gehört werden konnte, die auf den harten Plastikstühlen warteten, die den langen, sozial distanzierten Flur säumten. Ich konnte meine Trauer nicht kontrollieren. Dies war der schlimmste Moment meines Lebens. Und doch würde ich es angesichts der gleichen schrecklichen Entscheidung wieder tun.
Die Tage vor meiner Abtreibung waren ein Albtraum.
Ich war Single und 42 Jahre alt. Ich hatte mich immer danach gesehnt, Mutter zu werden. Ich hatte zwei Jahre lang versucht, mit Spendersamen schwanger zu werden. Ich hatte Dutzende von Tausenden von Dollar für sechs fehlgeschlagene IUIs, zwei IVF-Runden, zwei fehlgeschlagene Embryotransfers, zwei schmerzhafte Fehlgeburten und Berge von Herzschmerz ausgegeben.
Als aus Monaten der Unfruchtbarkeit Jahre wurden, verwandelte sich meine naive Aufregung in vorsichtigen Optimismus, verwandelte sich in „Wir werden sehen“. Als mein letzter Embryotransfer ein Erfolg war, war ich also glücklich, aber vorsichtig, um nicht zu feiern. Als der 12-Wochen-NT-Scan und die NIPT-Ergebnisse zeigten, dass mein Baby ein geringes Risiko für Neuralrohrdefekte und Chromosomenanomalien hatte, war ich erleichtert, aber ich wagte es nicht, mit dem Brainstorming von Babynamen anzufangen. Und nachdem mein 20-wöchiger Anatomiescan zeigte, dass sich mein kleines Mädchen perfekt entwickelt hatte, war ich überglücklich, aber auf keinen Fall würde ich für diese klassische Babybauchaufnahme posieren. Stattdessen packte ich leise meine 18 Lebensjahre in Los Angeles, auf dem Höhepunkt der COVD-19-Pandemie, und fuhr nach New York, um bei meiner liebevollen Familie zu sein.
Weil ich ihr das bestmögliche Leben geben wollte.
Ich habe mich von Kaffee, Sushi, nicht pasteurisierter Milch und Käse, Sprossen, Aufschnitt, Phthalaten, BPA, Katzenstreu und Fisch mit hohem Quecksilbergehalt ferngehalten. Ich habe vorgeburtliches Yoga, beruhigende Meditationen und selbst verabreichte Progesteron-Injektionen in den Hintern gemacht, jeden Abend um 19 Uhr nach Anweisung – insgesamt mindestens 90 davon während meiner Schwangerschaft.
Ich hatte alles in meiner Macht Stehende getan, um sicherzustellen, dass sie glücklich und gesund sein würde. Ich hatte alles richtig gemacht.
Weil ich ihr das bestmögliche Leben geben wollte.
Mit 24 Wochen habe ich endlich meine guten Nachrichten in den sozialen Medien geteilt. Jeder hatte gewusst, wie sehr ich versucht hatte, ein Baby zu bekommen, und es war ein schreckliches Jahr 2020 für uns alle, daher wurde meine Nachricht mit überwältigender Liebe und Aufregung aufgenommen. Wie mein Vater sagte: “Sie ist wie die Sonne, die über dem Horizont aufgeht.”
Und dann, nach 24einhalb Wochen, bei einem „Bonus“-Ultraschall, rief der Techniker den Arzt zu sich. „Der Kopf Ihres Babys ist ein paar Wochen zu klein.“
Eine kalte Angstwelle durchfuhr meinen Körper. Mein Herz raste und meine Beine begannen zu zittern. Kühlen. Durchatmen. Das kann nichts sein. Fühle nicht. Ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse. Warten Sie auf weitere Informationen.
Und warte, ich habe es getan. Meine fetale MRT konnte nicht für sieben qualvolle Tage geplant werden. Ich versuchte, mich selbst zu betäuben … um die Angst, die Verleugnung und auch das Wunschdenken auszublenden … in dem Wissen, dass “positives Denken” bei mir in der Vergangenheit nie funktioniert hatte. Ich habe mit meinem kleinen Mädchen gesprochen. Sagte ihr, wie sehr ich sie liebte und wie viel Freude sie mir bereitet hatte. Sagte ihr, dass es uns gut gehen würde.
Aber das fetale MRT würde das Schlimmste bestätigen. Mehrere schwere Hirnanomalien. Es fehlte eine schwere Mikroenzephalie, Lissenzephalie, Ventrikulomegalie und ein Stück ihres Temporallappens. Ihre Prognose? Schwere kognitive, motorische und sensorische Beeinträchtigung. Würde sie laufen können? Gehen? Sprechen? Essen ohne abzusaugen? Der Arzt konnte es mir nicht genau sagen. Aber nein, wahrscheinlich nicht.
Die Diagnose war eindeutig. Und für einen Moment war ich dankbar für die Strenge, denn sie machte meine Entscheidung selbstsüchtig klar und meine Entschlossenheit scharf. Ich hatte keinen Zweifel, dass ich meine Schwangerschaft abbrechen musste, damit die Seele meiner geliebten Tochter nicht in einem Körper gefangen war, der ihr ein Leben lang Schmerzen bereiten würde; damit sie in einem Körper leben konnte, der spielen und lachen, schlucken und atmen konnte. Ein Körper, der über ihren 10. Geburtstag hinaus leben würde.
Ich würde abtreiben…
Weil ich ihr das bestmögliche Leben geben wollte.
Ein Schwangerschaftsabbruch nach 25 Wochen und sechs Tagen ist nicht einfach. Es ist ein mehrtägiger Prozess. Ein D&E oder Erweiterung und Evakuierung. Am ersten Tag: Injizieren Sie dem Fötus KCL, wodurch das Herz gestoppt wird, und beginnen Sie dann mit der Erweiterung des Gebärmutterhalses. Am zweiten, dritten oder vierten Tag (je nachdem, wie weit sich der Gebärmutterhals erweitert): Entleeren Sie den Fötus aus der Gebärmutter.
Und es musste sofort gemacht werden, weil ich in New York keinen Arzt fand, der den Eingriff in meinem dritten Trimester, das nur zwei Tage entfernt war, durchführen würde. Wenn ich mein Fenster verpasste, musste ich für den Eingriff nach Maryland oder Colorado fliegen. Tief in meinem Inneren hatte ich Angst, dass ich die Abtreibung überhaupt nicht machen darf.
Also, auf diesem OP-Tisch – Tag eins – liefen immer noch Tränen über meine Wangen und durchnässten mein Haar, sie legten mich unter und steckten eine lange Nadel durch meinen Unterleib und in ihr Herz. Ihre Seele war frei zu gehen. Ihr Körper würde jedoch einen weiteren Tag in mir bleiben.
Ich ging nach Hause und verbrachte die nächsten 24 Stunden mit ihrem leblosen Körper in meinem leblosen Körper. Ich konnte die Tritte, die mich im letzten Monat so glücklich gemacht hatten, nicht mehr spüren. Im Spiegel sah ich die verräterische Ausbuchtung, wo ihr kleiner Körper noch lag, meine Linea nigra, die zu einem tristen Pflaster führte, wo sie die schicksalhafte Injektion gemacht hatten.
Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zurück in die Abtreibungsklinik. Es war Zeit, wieder unterzugehen. Ich habe dieses Mal nicht geweint. Je früher dies vorbei war, desto eher konnte ich nach Hause gehen und trauern.
Stattdessen wachte ich in einem Krankenwagen auf, der mich von der Abtreibungsklinik ins Krankenhaus brachte. Ich blutete zu Tode, und ich brauchte Blut. Mein Körper bekam einen Schock.
Erschrocken, allein und isoliert, doppelt maskiert in der Pandemie vor der Impfung, konnte ich jedes Mal, wenn die Schwestern und Ärzte auf meinen Bauch drückten, das Blut aus meiner Vagina strömen. Ich bat sie, meine Gebärmutter zu retten … und wenn sie es nicht konnten, meine Eierstöcke zu retten. Sie legten mich wieder unter, gaben mir zwei Einheiten Blut, nähten mir eine Platzwunde in meinem Gebärmutterhals, führten einen Ballon in meine Gebärmutter ein, um die Blutung zu stoppen, und packten mich 5 Meter Mull. Ich würde später in der Nacht zwei weitere Einheiten Blut bekommen und die nächsten 24 Stunden auf der chirurgischen Intensivstation verbringen.
Der Verlust meiner Tochter, die Tatsache, dass ich allein für ihren Tod verantwortlich war, das körperliche Trauma – all das musste ich durchmachen, um mein Mädchen vor einem Leben voller Leiden zu bewahren. Aber das Leid, das ich erlebt habe, weil Abtreibung politisiert und stigmatisiert wird? Das war unnötig.
Als ich entdeckte, dass ich eine Abtreibung brauchte, wusste kein einziger Mediziner in meinem Team, wohin ich mich schicken sollte oder wie man den Prozess weniger quälend gestalten konnte. Obwohl sie es versucht haben! Aber die Systeme waren einfach nicht vorhanden. Ich hätte über meine Möglichkeiten aufgeklärt werden sollen. D&E war nicht die einzige Option. Ich hätte die Injektion bekommen und dann in einem Krankenhaus (einem L&D) geweht und entbunden. Wäre das sicherer gewesen? Ich weiß nicht. Aber ich wünschte, ich hätte die Möglichkeit gehabt.
Ich hätte Ressourcen erhalten sollen (Selbsthilfegruppen, Abtreibungsfonds, Abtreibungsdoulas, Laktationsberater für die Milch, die nach meiner Abtreibung kommen würde). Ich hätte Zeit gehabt, mich zu verabschieden, aber stattdessen musste ich mich in der Abtreibungspolitik bewegen. Weniger als 48 Stunden nach der Diagnose meines Babys wurde ich in eine Prozedur gedrängt, auf die ich nicht vorbereitet war und die mich hätte töten können.
Und doch sind wir hier, am Jahrestag meiner Abtreibung, sechs konservative Richter des Obersten Gerichtshofs, die kurz davor stehen, Roe gegen Wade zu stürzen. Letzte Woche argumentierte der Generalstaatsanwalt von Mississippi, Scott Stewart, in Dobbs gegen Mississippi, dass ein Fötus nach 15 Wochen zurückschreckt, wenn er gestoßen wird [with a needle]. Aber ich frage mich, wie oft meine arme Tochter bei unzähligen schmerzhaften Eingriffen und Operationen hätte zurückschrecken müssen – wenn ich gezwungen gewesen wäre, sie auszutragen. Und ich frage mich, was Mr. Stewart an meiner Stelle getan hätte.
Ich habe das Glück, von liebevollen Menschen umgeben zu sein, die glauben, dass nur die Schwangere die richtige Entscheidung für ihren Körper und ihr Baby treffen kann. Ich habe nichts als Liebe und Respekt für diejenigen von Ihnen, die sich entschieden haben und entscheiden werden, Schwangerschaften mit schweren medizinischen Komplikationen zu Ende zu bringen, und ich hoffe, dass dieses Stück Ihnen keine Schmerzen bereitet. Mein Herz ist bei dir. Auch Sie haben für sich, Ihr Baby und Ihre Familie die richtige Entscheidung getroffen.
Und durch die Selbsthilfegruppe „Ending A Wanted Pregnancy“ habe ich Tausende anderer Leute wie mich entdeckt, die TFMR (aus medizinischen Gründen kündigen) mussten. Leider gibt es im ganzen Land so viele Menschen, die sich nicht sicher fühlen, ihre Geschichten offen zu teilen. Stattdessen müssen sie schweigend trauern und die Wahrheit verschleiern. “Wir haben das Baby verloren.” “Das Baby hat es nicht geschafft.” Aber selten: “Ich hatte eine Abtreibung.”
Die Politik hat das Wort stigmatisiert. Machte es böse, wenn es mitfühlend ist. Selten, wenn es tatsächlich üblich ist (dreimal so häufig wie Totgeburten, habe ich gelesen). Wahlpflicht, wenn es eine medizinische Notwendigkeit ist. Eine leichtfertige Entscheidung, wenn es die schwerste Entscheidung ist, mit der man je konfrontiert wird. Es geht schließlich um Leben und Tod. Im Fall meiner Tochter habe ich das Leben gewählt.
Ich habe ihr das bestmögliche Leben geschenkt.
Molly Hawkey ist Schauspielerin/Autorin/Podcasterin/Redakteurin. Sie ist bekannt für ihre Out-of-the-Box-Kreationen … von der Bearbeitung von Oscar Roundtables und einer kompletten Staffel von “The Bachelor” bis hin zu ihrem Podcast SpermCast, der sie auf die Suche nach einem Samenspender schickte, aber sie komplett einfing Erfahrungen mit Unfruchtbarkeit, Schwangerschaft und Verlust. Du findest Molly auf Instagram und Twitter bei @mollyhawkey und @spermcast.
Haben Sie eine überzeugende persönliche Geschichte, die Sie gerne veröffentlicht sehen würden? auf HuffPost? Finden Sie hier heraus, was wir suchen und senden Sie uns einen Pitch.