“Es war schrecklich für ihn”, sagte Kaiser. Nach dem Busunglück der Indianer hat Lohrke es sich zur Aufgabe gemacht, eine Witwe seiner Teamkollegin zurück zu ihrem Elternhaus nach San Francisco zu fahren. Dann fuhr er weiter nach San Diego und tröstete dort die Witwe eines anderen Teamkollegen. Als er sich endlich bei seinem neuen Team meldete, kaute ihn der Besitzer aus, weil er so lange brauchte, um von Spokane anzukommen. “Wo bist du gewesen?” bellte der Mann. Lohrke antwortete: “Ich habe Witwen ausgeliefert.”
Plötzlich hörte ich, wie ich in Kaisers Büro laut nachdachte, wie ich mich bemühte, mein eigenes, banaleres Glück genauso zu verarbeiten wie das ihres Vaters. Wie konnte Jack Lohrke – wie konnte jemand mit moralischer Integrität – auf sein Überleben zurückblicken und sich eindeutig gut und verdient fühlen und auch nicht von Mitleid und Risikoüberempfindlichkeit geplagt werden? »Ich glaube«, sagte Kaiser, »man müsste schon ziemlich egozentrisch sein, um zu glauben, dass die Bedeutung Ihres Lebens im Gegensatz zu der eines anderen eine übergeordnete Bedeutung hat.
„Er hat sich immer Sorgen um uns gemacht“, fuhr Kaiser fort. Lohrke wirkte normalerweise ziemlich ausgeglichen, aber er geriet in Panik, wenn eines seiner Kinder nicht vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam. Kaiser erinnerte sich, dass ihr Vater eines Tages, als sie 7 oder 8 Jahre alt war, oben auf dem Dach war und etwas reparierte, und sie bettelte erbärmlich darum, helfen zu dürfen. Schließlich gab ihr Vater nach. „Dad sagte: ‚Oh, bring sie her.’“ Und sie wurde hochgehoben.
Lohrke setzte seine kleine Tochter hin, zog den zusätzlichen Denim ihrer Hosenbeine von ihrem Körper weg und hämmerte Nägel rundum durch den Stoff, um sein Kind an den Schindeln zu befestigen, damit es nicht herunterrutschte.
„Ich war glücklich wie eine Muschel“, erzählte mir Kaiser, „nur da oben zu sitzen, einfach da zu sein, wo er war.“
Ich habe zwei gekauft Hot Dogs in der Spitze des vierten, aber kein Geld gewonnen. In Wahrheit vermutete ich, dass ich nicht einmal eine Chance hatte, Geld zu gewinnen, weil ich meine Hot Dogs zu einem Zeitpunkt bestellte, als dem kleineren der beiden Konzessionsstände des Avista-Stadions vorübergehend die Hot Dogs ausgingen – ein flüchtiger und völlig verzeihlicher Zusammenbruch der Gastfreundschaft, die Otto Klein dennoch weh tun wird, wenn sie hier liest. Innerhalb von Minuten stürmten Arbeiter aus der Stadionküche, zuerst mit einem Tablett Hot Dogs, dann mit zwei Tüten Brötchen, um den Kundenstau abzuräumen. Ich sah zu, wie sich die Leute hinter der Theke versammelten und sie so schnell wie möglich zusammenwickelten. In ihrer Eile schienen sie das Projekt aufgegeben zu haben, irgendwelche Dollars in die Hunde zu stopfen. Später erfuhr ich jedoch, dass dies kein Versehen war. Das gesamte Geld wurde in den frühen Innings ausgezahlt. Ich hatte die ganze Sache falsch verstanden und verpasst.
Ehrlich gesagt war es mir egal. Es war schlimmstenfalls ein trivialer Anflug von Enttäuschung. Mir wurde klar, dass ich kein Baseballspiel mehr besucht hatte, seit ich die Exkursion meiner Tochter zu den Mariners im Frühjahr 2019 begleitet hatte, und ich war dankbar, einfach all die üblichen, wunderbaren Baseball-Sachen aufzusaugen, die um mich herum passierten, die nuancierten Beugungen einer Erfahrung, die ich mein ganzes Leben lang kannte. Ich verband mich wieder mit all den nostalgischen Klischees – dem Knallen der Fledermaus und so weiter – aber auch mit subtileren Einzelheiten: dem hilflosen Gefühl, auf die Toilette zu huschen und von der anderen Seite der Tribüne ein angespanntes, kollektives Gebrüll zu hören ein schreckliches, kollektives Stöhnen und das Wissen, dass ich den Homerun eines gegnerischen Spielers verpasst habe; ein kleines rothaariges Mädchen im Alter meiner jüngeren Tochter beobachten, wie es mit einem grünen Crayola-Marker die Sitze im rechten Feld zum Bullpen der Indianer hinunterkriecht, ihr Programm durchblättert und die Nummer auf dem Rücken des Spielers, der seinem Namen am nächsten ist, seinem Namen zuordnet und dann schraubt den Mut aufbringen, Mr. Whoever Er War um sein Autogramm zu bitten; die betäubende, stadionweite Flut von weißem Rauschen und Murmeln, die auf wundersame Weise während der Flaute eines sehr langen At-Fledermaus einsetzen können.