Ich habe voller Freude meine Verlobungsfeier geplant. Dann begannen die Bomben zu fallen.

Nachdem wir unsere Papiere geklärt hatten, kehrten ich und mein Verlobter zu unserem ersten romantischen Abendessen zu zweit nach Gaza-Stadt zurück. Zum ersten Mal gingen wir Händchen haltend ins Restaurant, und Wellen von Gefühlen – Vorfreude, Aufregung, Besorgnis, Schüchternheit – überkamen mich. Auf den Tischen brannten Kerzen. Wir hatten es versäumt, unsere Ringe abzuholen, bevor wir zu Khan Younis gingen, also holten wir sie direkt vor dem Restaurantbesuch ab, und er steckte mir den Ring sofort an den Finger. Es war magisch, am Strand zu sein, die Wellen mit wunderschöner Musik zu hören, unter dem strahlenden Himmel meiner geliebten Stadt, und ein Leben voller Liebe und Lachen zu planen, das ich mir vorgestellt hatte.

Ich hatte alles für meine Verlobungsfeier vorbereitet. Es wäre im Al Mathaf Hotel. Meine Mutter hat sich ein wunderschönes schulterfreies schwarzes Kleid besorgt, während ich für den großen Abend ein pflaumenfarbenes französisches Kleid ausgewählt habe. Ich musste von einem Friseur zum anderen rennen, bis ich schließlich einen fand, der an dem Tag, an dem ich die Party stattfinden wollte, noch nicht ausgebucht war. Dieser Tag war Donnerstag, der 12. Oktober 2023.

Das Leben in Gaza ist ein grausames Spiel der Kontraste. Als in der ersten Woche nach dem 7. Oktober die israelischen Bomben auf uns niederprasselten, wurden meine Träume plötzlich auf Eis gelegt und durch einen grundlegenderen Wunsch ersetzt: zu überleben.

Am Ende nutzte ich das Al Mathaf Hotel nicht als Partylokal, sondern als Evakuierungsort, um mich vor den endlosen Luftangriffen an dem Ort zu schützen, an dem ich mir vorgestellt hatte, einen der glücklichsten Momente meines Lebens zu erleben. Selbst während die Luftangriffe stattfanden, hoffte ich immer noch, dass vielleicht, nur vielleicht, alles vor Donnerstag vorbei sein könnte und wir trotzdem die Party feiern würden.

Natürlich gab es bei uns nie eine Party. Das Hotel ist inzwischen zerstört.

„Es tut mir so leid, dass du das alles durchmachen musst. Ich weiß nicht, wo das für uns versteckt war, unser ganzes Leben ist zusammengebrochen“, schrieb mir mein Verlobter ein paar Tage nach Beginn der Aggression und entschuldigte sich für etwas, das nicht seine Schuld war, sondern auch die Schuld kämpfen mit.

Seitdem sind meine Tage eine surreale Mischung aus Angst und Sehnsucht. Die Gespräche mit meinem Verlobten hängen jetzt voller Verzweiflung. Unsere einst lebendigen Träume von einer Hochzeit sind unter den Trümmern begraben.

Damals redeten wir kaum; Wenn wir das tun, sind unsere Gespräche steif und kalt. Wir sprechen beide, während unsere Gedanken völlig woanders sind. Wir sind beide immer noch traumatisiert von dem, was wir durchleben mussten. Wir konnten uns seit Kriegsbeginn kein einziges Mal treffen.

Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie das Leben morgen aussehen würde, geschweige denn, dass es eine Hochzeit oder eine Familie gibt. Früher gingen mir eine Million Szenarien durch den Kopf, über die Dinge, die ich mir für meine Hochzeit wünschte, oder über das Leben, das ich mit einem liebevollen Ehemann und süßen, pummeligen Babys führen wollte. Jetzt kommt mir kein einziger Gedanke in den Sinn, außer dass ich ihn verlieren könnte und dass, wenn ich Kinder hätte, sie unter diesen schrecklichen Bedingungen leben müssten. Wenn ich jetzt an das Heiraten denke, denke ich: „Will ich immer noch heiraten?“ Ich bleibe unsicher.

Ich kann immer noch nicht glauben, wie das Laufen von einem Geschäft zum anderen, um ein Kleid zu kaufen, dazu führte, dass ich von einem Ort zum anderen lief, um dem Tod zu entkommen. Im Internet stoße ich auf Bilder, die die Geschäfte zeigen, in denen ich nach meinem Kleid gesucht habe, den Veranstaltungsort, an dem ich die Party abhalten wollte, und die Straßen, durch die ich mit meiner Verlobten gelaufen bin. Sie sind alle zerstört, alle eins mit der Erde geworden. Wie kann das die Geschichte sein, die ich meinen Kindern darüber erzähle, wie ich und ihr Vater uns kennengelernt und geheiratet haben? Was für eine erbärmliche, erbärmliche Verlobung!

Jede Nacht, wenn ich versuche, die Augen zu schließen, schwirren mir eindringliche Visionen durch den Kopf – der Verlust meiner Familie, die Schrecken des israelischen Angriffs. Schlaf bringt, wenn er kommt, keinen Trost, da er oft von Albträumen unterbrochen wird, die zu erschütternd sind, um sie zu beschreiben.

Mitten in diesem Sturm fühle ich mich oft unsichtbar, meine Existenz ist nur ein Flüstern vor dem Lärm dieser Schrecken. Es ist ein seltsames Gefühl, so menschlich zu sein wie jeder andere und dennoch darum zu kämpfen, die Welt daran zu erinnern, dass auch ich die gleiche Luft atme, die gleichen Träume träume und mich nach einem Leben sehne, das nicht von Angst, sondern von Liebe geprägt ist.