Meine Motorradreise startete im Mai 2019, als Revel, ein App-basiertes „Urban Mobility“-Start-up, ein paar hundert Elektromopeds in die gentrifizierten Regionen der Außenbezirke schleuderte. Zu dieser Zeit lebte ich in Queens, eine halbe Meile außerhalb des Mietradius. Trotz eines vagen Gefühls, dass die Roller schlecht waren – dass sie eine schleichende Privatisierung im Vorfeld einer Infrastrukturkrise (oder so) darstellen könnten – machte ich bald heimliche Spaziergänge in die Abdeckungszone der App. Die Revels waren erniedrigend zu fahren – mit dem geschlechtslosen Körperstil eines Chase-Geldautomaten – und doch war ich süchtig nach der Reibungslosigkeit, eine festgefahrene Stadt auf zwei Rädern zu durchqueren. Eines Tages, als ich in die Zone ging, stieß ich in einer Garage auf einen Typen, der eine ganze Herde Oldtimer-Mopeds zum Verkauf stand. Als ich die Revel-App zum letzten Mal schloss, hob ich 500 Dollar von einem Geldautomaten ab und fuhr an diesem Tag mit einer 1980er Motobecane Mobylette los.
Meine Mobylette hatte ein schnittiges rotes Gestell und einen extralangen Sitz aus schwarzem Leder, der Platz für ein Mädchen mit Schal um den Hals bot. Wie das Revel erleichterte es den Stress, in einer Stadt von Punkt A nach Punkt B zu gelangen. Im Gegensatz zum Revel brach es ständig zusammen und brachte mir neue Vokabeln wie „Idle Jet“, „Petrolcock“ und „magere Ölmischung“ bei. (Wie ein Autoaufkleber in der Vintage-Roller-Welt lautet: „MY OTHER RIDE IS 10 BROKEN MOPEDS.“) Ich wollte Transport, kein Hobby, und so verkaufte ich die Mobylette und machte sich auf die Suche nach etwas Zuverlässigerem. Ein Fahrrad war zu langsam; ein E-Bike war zu neuartig; ein elektrisches Longboard war zu peinlich. So begann sich ein Motorrad wie eine praktische Wahl anzufühlen.
Meine Yamaha TW200 kam im Mai 2021 an, nach zwei Monaten auf See in der Pandemie-Lieferkette. Als ich mein Fahrrad auf die Straße brachte, stellte ich schnell fest, dass es etwas seltsam war, Motorradfahren nur als pragmatisch zu betrachten. Andere Motorradfahrer warfen im Vorbeifahren Friedenszeichen hoch, die mir nahelegten, dass wir etwas gemeinsam hätten. Überall, wo ich meine Kevlar-Jacke trug, belästigten mich Freunde mit Beinamen wie „Bad Boy“ und fragten, ob sie „mein Schwein“ sehen könnten. „Die Jacke und der Helm dienen der Sicherheit“, protestierte ich. „Das TW200 ist ein Farmbike! Sie benutzen es zum Hüten von Tieren!“
In New York City gab es kein Vieh, das man hüten konnte, und je mehr ich dagegen protestierte, desto mehr machte es den Eindruck, als stecke ich mitten in einer latenten Männlichkeitskrise. Trotzdem glaubte ich, das Motorrad sei sein eigenes Ding. Zehn Schichten tief in sardonischer Distanziertheit fühlte ich mich gedemütigt, dass ein Fremder glauben könnte, ich hätte mich in die leere Affektiertheit des Bikers eingekauft. Als Fremde anfingen, mit mir zu flirten – „schönes Fahrrad“ zu sagen und „um eine Fahrt“ zu bitten – fühlte ich mich gedemütigt Sie. Wie unbewusst muss man sein, um sich beim Anblick eines Motorradhelms zu bewegen?
Zu meinem Glück wurden diese Fragen irrelevant, als mein Fahrrad nach nur zwei Monaten Fahrt gestohlen wurde. Am nächsten Morgen, ein Gebäude unten mit dem Super, sah ich auf einem CCTV-Bildschirm zu, wie zwei Typen in Kapuzenpullis mit einem Winkelschleifer mein Scheibenschloss wie eine Pistazie zogen. Die Tage danach waren allesamt labyrinthische Bürokratie und kein offener Weg. Ich rief den Versicherungsagenten an, der mir sagte, ich solle die Polizei anrufen, die mir sagte, ich solle zum Bahnhof kommen, wo sie mir sagten, ich solle nach Hause gehen und 911 anrufen. Ich ging, um das Schadenformular bei der Bank zu beglaubigen, wo sie mir sagten zur Apotheke zu gehen, deren Notar nur Bargeld akzeptierte, schickte mich gleich zurück zur Bank. An diesem Wochenende sah jemand vom Instagram-Account @stolenmotorcyclesnyc mein Fahrrad auf der Straße in Brooklyn geparkt. Ich schickte meinem Polizisten die Adresse per SMS, der 10 Tage später antwortete und fragte, ob ich ihn gefunden hätte.
Einige Wochen lang ging das so. Ich habe einen gelben Karton in der Nähe meines Computers aufbewahrt, um jeden Schritt im Auszahlungsprozess aufzuzeichnen. Bei 45 Schritten habe ich ein zweites Blatt hinzugefügt. Jedes neue Bürsten mit Bürokratie ließ mein Motorrad sich weniger wie eine Maschine anfühlen, sondern eher wie das Geflecht von Papierkram. Als ich nach Sturgis aufbrach, war ich 55 Schritte im Einsatz und wartete darauf, dass die DMV ein Duplikat eines Titels schickte, den ich anfangs nie erhalten hatte, für ein Fahrzeug, das ich nicht mehr besitze. Der ganze Biker-Lifestyle, den ich anfangs abgeschrieben hatte, schien jetzt faszinierend – und vielleicht sogar lustig.
Am ersten Am offiziellen Tag von Sturgis wachte ich mit einer Schlagzeile des Daily Beast auf: „Sturgis Rally Death Cult Pits Krankenschwestern gegen panische Docs.“ Ich scrollte durch Tweets von Menschen an den Küsten und sagte 10 Tage Gleichgültigkeit im öffentlichen Gesundheitswesen voraus, gefolgt von weit verbreiteten Krankenhausaufenthalten und einem Zustrom von Harleys, die kaum gefahren wurden. Viele griffen auf die Zahl „700.000“ zu, eine Vorhersage (von wo?), wie viele Biker nach Sturgis kamen, um sich in Massen zu versammeln. Das störte mich aus zwei Gründen: Erstens stank es nach selbstgefälliger Schadenfreude. Zweitens schienen diese Leute die sehr grundlegenden Fakten dessen, was Sturgis eigentlich ist, nicht zu verstehen.