Ich saß mit vier lauten Kindern, vier heulenden Katzen in Transportboxen und all dem Haushaltsmüll, der nicht in den Umzugswagen passte, auf dem Parkplatz von Sainsbury, starrte durch die verregnete Windschutzscheibe und fragte mich, wie ich uns in diesen Schlamassel gebracht hatte.
Es war 2004 und wir lebten fast fünf Jahre lang in einem viktorianischen Doppelhaus mit fünf Schlafzimmern, einem umgebauten Keller und Parkplatz abseits der Straße in einer der teuersten Straßen unseres wohlhabenden Vororts Manchester.
Ich hatte ein Büro auf dem Dachboden neben dem Schlafzimmer meiner Stieftochter; Mein kleiner Sohn und seine beiden jüngeren Stiefschwestern hatten Schlafzimmer in der Nähe unseres im ersten Stock; Im Erdgeschoss gab es zwei Empfangsräume und eine große Wohnküche sowie einen umgebauten Keller, in dem mein Mann arbeitete.
Das Haus war riesig, lag an der Ecke einer ruhigen Sackgasse und war ständig voller Freunde der Kinder. Es war eine so sichere Gegend, dass sie mit ihren Fahrrädern durch die Gegend sausten und durch die Häuser der anderen rannten. Einmal öffnete ich die Haustür und der Siebenjährige von der anderen Straßenseite schlenderte an mir vorbei in die Küche und öffnete den Kühlschrank.
Wir veranstalteten Partys, bei denen die Gäste übernachteten, und am Wochenende veranstalteten wir große Dinnerpartys. Wir waren beschäftigt, gesellig, familienorientiert und, wie ich dachte, erwachsen. Aber ich war 29 und hatte keine Ahnung, wie man mit Geld umgeht.
Im Jahr 2003 erhielt Flic Everett eine Steuerrechnung, die so hoch war, dass sie annahm, es handele sich um einen Druckfehler
In diesen Tagen, in den ersten Aprilwochen, öffne ich ausnahmslos eine neue Excel-Tabelle und arbeite akribisch daran. Ich habe es gerade getan, ein einfacher Mausklick täuscht über die Ernsthaftigkeit hinweg, mit der ich diese Aufgabe zu Beginn eines jeden Geschäftsjahres annehme.
Ich bin finanziell so vorsichtig wie ein Gemeinderat während des Krieges. Denn ich habe mir geschworen, niemals in das Loch zu geraten, in das ich damals geraten bin, als ein völlig überzogenes Budget und die Naivität meiner Jugend dazu führten, dass ich das Haus verlor, das ich liebte.
Bis wir es fanden, lebte ich mit meinem damals sechsjährigen Sohn in einer heruntergekommenen, aber geräumigen Mietwohnung über einer Videothek, gegenüber einem chinesischen Imbiss und einem Spar.
Als ich meinen Mann kennenlernte, zogen er und seine älteste Tochter, damals acht Jahre alt, bei uns ein und es wurde schnell eng. Wir wollten heiraten – wir brauchten ein Haus, das allen Kindern und unserem Arbeitsalltag Platz bot, und wir mussten im Einzugsgebiet ihrer Schulen liegen.
Zwei Jahre später hatten wir genug für eine Anzahlung gespart und fanden schließlich eines auf dem Markt für 260.000 £. Es war 1999, auf dem Höhepunkt des Blairismus, und es war nicht ungewöhnlich, dass ihm eine Hypothek über das Fünffache seines Gehalts angeboten wurde.
Als Hauptverdiener kam ich nicht auf die Idee, eine Gehaltsversicherung für Freiberufler abzuschließen oder „für alle Fälle“ mit dem Sparen anzufangen.
Rückblickend führten wir ein hektisches Leben, das zum Scheitern verurteilt war. Aber ich war jung, optimistisch und ging einfach davon aus, dass alles gut werden würde. Außerdem lebten alle anderen auch finanziell – sie gingen auswärts essen, feierten und bezahlten exotische Ferien auf Kredit. Mit unserem gebrauchten Toyota und Reisen nach Wales fühlten wir uns vergleichsweise eher zurückhaltend.
Aber während es nie Probleme gab, die monatliche Hypothek zu bezahlen, lauerte unter der Oberfläche ein weiterer, viel beängstigenderer finanzieller Eisberg, und wir segelten direkt darauf zu.
Das beliebte viktorianische Doppelhaus mit fünf Schlafzimmern musste Flic verkaufen, damit sie das Eigenkapital zur Begleichung der Steuerschuld verwenden konnte
In den ersten Jahren meiner Karriere als Schriftsteller war meine Steuerbelastung vernachlässigbar gering. Ich wusste, dass ich mit Ende 20 viel mehr verdiente, aber das Geld schien in dem Moment abzufließen, in dem es ankam. Ich habe so hart gearbeitet, um meine Familie zu ernähren, die Hypothek und die Haushaltsrechnungen zu bezahlen, dass es mir nie in den Sinn kam, mein Jahreseinkommen zu überprüfen.
Ich hatte mehr als sonst für Steuern zurückgelegt, und obwohl ich ein paar Jahre lang über Verlängerungen der Zahlungsbedingungen verhandelte, erhielt ich 2003 eine Steuerrechnung, die so hoch war, dass ich annahm, es handele sich um einen Druckfehler. Zusammen mit dem noch ausstehenden Betrag aus dem Vorjahr waren es rund 30.000 £. Das lag zum Teil daran, dass ich vergessen hatte, die Formulare rechtzeitig einzusenden, und die HMRC täglich Zinsen hinzufügte.
Ich hatte keine 30.000 £ auf meinem Bankkonto. Als die Panikattacke und das Schluchzen nachließen, rief ich meinen Buchhalter an und bat ihn um Rat. Er konnte mir nur vorschlagen, dass ich HMRC anrufe und meinen Fehler erkläre.
Doch obwohl eine Zahlungsfrist von einigen Monaten vereinbart wurde, konnte ich den erforderlichen Betrag nicht aufbringen. Ich wurde zu einer Besprechung im Finanzamt gerufen, die sich wie ein Rauswurf im Arbeitszimmer des Direktors anfühlte, und mir wurde gesagt, dass ich „im Last-Chance-Saloon trinke“.
Ich hatte nicht das Geld, und nach mehreren Tagen der Qual waren mein Mann und ich uns einig, dass die einzige Möglichkeit darin bestand, das Haus auf den Markt zu bringen und das Eigenkapital zur Begleichung der Steuerschuld zu verwenden.
Ohne die Kinder hätte es mir nicht so viel ausgemacht, ich hätte mich endlich bei vielen einheimischen Freunden niedergelassen. Ich konnte nicht erklären, warum wir verkauften – es waren 13, zehn, acht und sechs. Wir sagten nur, es sei zu teuer. Sie akzeptierten das Angebot, hatten aber Angst, dass sie die Schule verlegen müssten. Ich habe feierlich geschworen, dass sie es nicht tun würden.
Es dauerte neun Monate, bis ein Käufer gefunden war. Während dieser Zeit besuchte ein Gerichtsvollzieher das Anwesen. Er untersuchte meine Vintage-Kleidung, mein Porzellan und meine Bücher und kam zu dem Schluss, dass wir nichts hatten, was es wert wäre, mitgenommen zu werden.
Der anhaltende Stress, die unerbittlichen HMRC-Briefe, die Zinsen auf die Schulden erhöhten, und der Druck, das Haus für Besichtigungen perfekt zu halten, forderten ihren Tribut. Ich schämte mich und hatte Angst.
Im Mai 2004 tauschten wir schließlich aus und zogen in ein hohes Reihenhaus mit vier Schlafzimmern und einem Briefmarkengroßen Garten. Ich empfand sowohl schreckliche Schuldgefühle als auch enorme Erleichterung.
Die Kinder passten sich an, wir überlebten und lebten dort neun Jahre lang, bis sie erwachsen waren. Obwohl mein Einkommen im Laufe der Zeit zurückging, habe ich finanziell nie wieder den Überblick verloren.
- Sind Sie jemals mit dem Steuermann in Konflikt geraten? Erzählen Sie uns Ihre Geschichte unter [email protected]