Im Februar, zwei Monate vor meinem 40. Geburtstag, schwoll meine linke Brust an und schmerzte. Ich habe es auf den Sammelhaufen von Demütigungen zurückgeführt, der als Perimenopause bekannt ist. Aber März und April kamen und gingen und meine Brust schien schlimmer zu sein. Der Mai kam und ich beeilte mich, einen Termin für eine Mammographie zu vereinbaren. Ich befürchtete das Schlimmste, aber eine Mammographie war schwieriger durchzuführen, als ich gedacht hatte. Als ich endlich einen Termin bekam, brachte ich meine Schwester mit, weil ich mir so sicher war, dass etwas ganz und gar nicht stimmte.
Es stellte sich erdrückend heraus, dass meine Sorge nicht prophylaktisch gewesen war. Der Radiologe war nervös und düster; Sie erzählte uns, dass sie „sehr besorgt“ über die Masse in meiner Brust und meinen Lymphknoten sei, dass das Krankenhaus mir aber wochenlang keine Biopsie anbieten könne. Im Grunde hatte ich Krebs, aber niemand konnte mir mehr darüber sagen. Sie tätschelte meinen Arm, als wäre ich ein widerspenstiger Hund, und schickte mich zu einer Krankenschwester am Ende des Flurs, die versuchte, die Scherben meines Lebens aufzusammeln.
„Ich kann nicht zwei Wochen auf eine Biopsie warten“, sagte ich weinend. „Ich gehe jederzeit und überall hin.“
Sie war aufdringlich, beruhigend und von ihrer Tastatur abgelenkt gewesen, aber dann hielt sie inne und sah zu mir auf.
„Das ist hilfreich. Viele Mütter sagen, dass sie einen bestimmten Tag oder eine bestimmte Uhrzeit nicht wahrnehmen können, weil ihre Kinder Fußball spielen oder so.“
Ich konnte nicht sagen, ob sie mich wegen meiner Gleichgültigkeit gegenüber den außerschulischen Aktivitäten meiner Kinder verurteilte oder ob sie diese anderen Mütter verurteilte. ICH richtete sie. Als Sozialarbeiterin, die Kinder und ihre Betreuer unterstützt, habe ich jahrelang Erwachsenen immer wieder über den Wert einer vorhersehbaren Routine im Leben eines Kindes erzählt, aber wirklich: Was spielte es für eine Rolle, wenn diese Kinder zum Fußballtraining durften, wenn ihre Mutter tot war ?
„Ihr Vater wird sie zum Tanzkurs fahren“, sagte meine Schwester der Krankenschwester knapp. „Wir brauchen eine Biopsie.“
Sie sagte, sie würde sehen, was sie tun könne.
Meine Schwester und ich verließen das Krankenhaus, fassungslos, dass meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt wurden, wussten aber so gut wie nichts über eine Diagnose oder Prognose. Der Radiologe und die Krankenschwester und ihre Mammographiegeräte befanden sich in einem schicken Vorort von Boston, und wir mussten an einem Kumon-Nachhilfeunternehmen vorbeigehen, um zu einem teuren Café zu gelangen. Wir saßen draußen, wo eine junge Frau in Begleitung zweier älterer Menschen laut und unaufhörlich über ihren bevorstehenden Abschluss an einer sehr angesehenen örtlichen Universität sprach. Die älteren Leute kamen kantig nicht zu Wort. Meine Schwester und ich lauschten, gedämpft von unserer eigenen Trauer. Ich dachte immer wieder an die Mütter, die zum Training, zu Turnieren oder zu Kumon fuhren, deren Krebserkrankungen unkontrolliert in ihnen aufblühten, während sie Orangen schnitten, Lacrosse-Schläger schleppten, Mathe-Apps auf das iPad luden und sich heiser anfeuerten.
Es juckte mich vor Schrecken, weil ich wusste, dass ich Krebs hatte, aber nichts mehr wusste, und vor dem Schrecken, dass all diese Frauen ihre Mammographie, ihre Biopsie oder sogar ihre körperliche Untersuchung aufschoben, weil sie damit beschäftigt waren, Taxis für die Kinder zu sein, die sie abgeben wollten in 10 Jahren an der renommierten Universität. Die Studentin machte lautstark ihre Position zu einem Thema deutlich, das mich nicht interessierte.
Aber selbst als ich tobte, füllten meine Gedanken immer mehr meine Kinder. Meine Älteste ist 10 – langbeinig und wissend, aber immer noch fasziniert von Calico Critters – und ihr jüngerer Bruder ist 5: albern, rundwangig, lispelnd, süß besorgt und immer noch unschlüssig, ob Feen echt sind oder nicht. Der Gedanke daran, dass sie ohne meine Fürsorge existieren würden – ohne eine Mutter, die ihre Schuluniformen anordnet oder ihnen den Kummer abredet, ihre Wunden verbindet oder liest Charlottes Web vor dem Schlafengehen laut zu singen und mit ihnen über Charlottes schönen Tod zu weinen – war unerträglich und alles verschlingend. Ihre Verletzlichkeit war alles, woran ich denken konnte; Es verdrängte meinen eigenen Schmerz, meine Ängste um meinen Körper und um mein Leben.
In den folgenden Wochen sicherte ich mir eine Biopsie, einen Onkologen und schließlich eine Diagnose und einen Plan: Der Krebs ist aggressiv, aber er hat sich nicht auf lebenswichtige Organe oder Knochen ausgebreitet. Der Tumor wird wahrscheinlich auf die Behandlung ansprechen. Meine Kinder werden mich wahrscheinlich behalten, aber zuerst muss ich ein Jahr lang Feuerproben ertragen: Chemotherapie, eine Mastektomie, tägliche Bestrahlung und regelmäßige Medikamententherapie.
Mein Leben ist um mich herum zusammengebrochen; Auf der Stirn meines Mannes hat sich eine dauerhafte Furche gebildet. Vor zwei Jahren wurde ich operiert; Unmittelbar danach nahm er die Kinder mit, damit ich in einem ruhigen Haus bei meinem Vater sitzen konnte und meine einzige Aufgabe darin bestand, zu essen, zu schlafen und zu heilen. Wir wissen beide, dass er mir in den kommenden Monaten den gleichen Raum geben oder es zumindest versuchen wird. Aber ich werde es immer wieder akzeptieren müssen.
Ich begann Anfang Juni mit der Behandlung. Und schon nach kurzer Zeit fühlte ich mich schrecklich.
Eine Chemotherapie vergiftet den Krebs und vergiftet den Körper: die Schleimhäute von Mund und Nase, die Magenschleimhaut, Ihr Knochenmark und Ihre Gelenke. Ich verbringe viel Zeit in meinem Bett. Meine beiden Kinder besuchen mich und springen auf besagtes Bett. Manchmal gönne ich mir das. Manchmal schlage ich vor, dass sie verschwinden. Ich sehne mich danach, mich weniger abscheulich zu fühlen, mit einer Sehnsucht, die stärker ist, als ich je gekannt habe: Sie ist stärker als die Lust oder der Wunsch, meine Babys zu beschützen.
Providence, wo ich lebe, ist eine kleine Stadt; Es stellt sich heraus, dass der Partner der Mutter der Freundin meiner Tochter Akupunktur praktiziert und sich auf die Hilfe für Menschen spezialisiert hat, die sich einer Chemotherapie unterziehen. Ich habe einen Termin vereinbart; Die einzige verfügbare Zeit war während des Klavierunterrichts meiner Tochter. Ich setzte sie ab und stellte dann fest, dass sich die Akupunkturpraxis im Erdgeschoss ihrer Musikschule befand. Ich lag auf dem Tisch, während der Akupunkteur seinen Aufgaben nachging, und es dauerte lange, bis mir auffiel, dass die unruhige Klaviermusik nicht aus dem kleinen Bluetooth-Lautsprecher auf der Theke neben mir, sondern von oben kam. Spielte da meine Tochter? Das glaubte ich zwar nicht, aber ich war mir nicht sicher; Ich habe ihrem Üben zu Hause nicht immer gespannte Aufmerksamkeit geschenkt. Ich hatte ihr Konzert am vergangenen Wochenende wegen der Übelkeit durch die Chemotherapie verpasst.
Damit Akupunktur „funktioniert“, muss man sich „entspannen“. Ich war nicht entspannt. Ich habe mich Folgendes gefragt: Spielt Lola über mir? Wäre sie gewesen sehr Traurig, dass ich das Konzert verpasst habe? Eine Freundin von mir und ihre Tochter waren gegangen und hatten Lola einen Strauß blassrosa Ranunkel mitgebracht; Das hatte meine Schuldgefühle gemildert, aber was hatte es für sie bedeutet? Denkt meine Tochter jetzt an mich, während sie spielt? Macht sie sich Sorgen um mich? Kann ihre Sorge wie ein Leck durch die Decke dringen? Wie werden meine beiden Kinder diesen Angriff auf meine Mutterschaft und meine Fähigkeit, für sie zu sorgen, überleben? Wie werden sie meine Unfähigkeit überleben, ihnen vorhersehbare Tage und Abende zu bieten? Die Musik über mir wurde fesselnd: Ich musste wissen, ob es mein bekanntes Mädchen war, das spielte.
Ich fuhr mit den Fingern über den Rand des blassgrünen Lakens, das meinen Körper bedeckte. Es war schwer, nicht an ein Leichentuch oder eine Leichenschauhausabdeckung zu denken. Es war unmöglich, nicht an meine Tochter zu denken.
Kurz bevor ich mit der Chemotherapie begann, kam meine Freundin Margaret vorbei und setzte sich auf meine blaue Couch. Sie erzählte mir eine Geschichte – eine warnende Geschichte – von vor zwei Jahren, als sie sich einer Behandlung gegen Eierstockkrebs unterzogen hatte. Sie befand sich in einer Chemotherapiepause, aber in ihrem Schlafzimmer stand ein Korb mit sauberer Wäsche, der sie eindringlich ansah – es war ein Symbol für Fürsorge und Muttersein und einen Haushalt, der Aufmerksamkeit brauchte –, also schob sie ihre Müdigkeit beiseite und faltete den Wäschekorb zusammen verdammte Wäsche. Es dauerte Stunden, bis sie den einzelnen Korb fertig hatte, danach war sie vor lauter Anstrengung am Boden zerstört und musste ein Nickerchen machen. „Es hat sich nicht gelohnt“, sagte sie mir. „Aber ich dachte, es wäre so.“
Ich hörte mit Entsetzen zu und wiederholte die Geschichte meinem Mann, dessen Stirn sich vor Sorge noch mehr runzelte. Er nahm alles in sich auf – uns wurde langsam klar, dass ich in den kommenden Monaten nicht viel taugen würde. Freunde und Verwandte boten an, zu kommen und zu helfen, und obwohl wir vielleicht einmal dagegen waren, sagten wir: Ja, bitte, vielen Dank. An welchem Tag werden Sie ankommen, wie lange können Sie bleiben?
„Wer wird … all die Dinge tun, die du tust?“ fragte mich ein Freund, als ich den Behandlungsplan erklärte.
„Ich weiß es nicht“, sagte ich. „Aber ich werde es nicht sein.“ Aber als ich es sagte, wusste ich, dass ich weiterhin den Sirenengesang des Wäschekorbs und das Spielen meiner Tochter hören würde. Und dass ich mir die Ohren zuhalten müsste.
Jeder Tag hat neue Erinnerungen an meine eigene Zerbrechlichkeit gebracht, an alles, was ich verliere oder bald verlieren werde – meine Haare, meine Produktivität, eine Brust, körperliche Unversehrtheit, Fortpflanzungsfunktion, den Glauben, dass mein Körper eher ein Verbündeter als ein Feind ist, die Fähigkeit schmackhaftes Essen zu genießen und mich um meine Kinder zu kümmern, ohne mich selbst zu gefährden. Ich stelle mir Margarets Korb mit sauberer Wäsche vor und stelle mir vor, wie ich ihn aufgeklappt stehen lasse.
Manchmal scheinen mir die Kinder frisch aus der Dusche einen Gute-Nacht-Kuss zu geben oder mir eine gute Nachricht zu überbringen, und ich komme mir vor wie eine distanzierte Mutter in einem Stück aus der englischen Zeit. Abgesehen davon, dass ich nicht damit beschäftigt bin, Kleider in London zu bestellen oder meine Korrespondenz auf dicken cremefarbenen Briefpapieren zu erledigen; Ich liege regungslos da und sehe zu, wie ein weiterer Mann eine weitere Frau ermordet Glückliches Tal. In diesen Momenten frage ich mich, wer ich bin.
Die Schaffung und Aufrechterhaltung von Stabilität, Sicherheit und Routine für meine Kinder waren die Gebetsperlen meines Erwachsenenlebens. Die Vorstellung, dass jeder Umbruch in meinem eigenen Leben – ein Umzug, ein Tod, eine Pandemie – sie genauso betrifft wie mich, war nicht nur ein Organisationsprinzip meiner Erziehung, sondern auch meines Überlebens. Es hat mich in schwierigen Zeiten vorangebracht.
Es fällt mir schwer, den Gedanken aufzugeben, die Erfahrungen meiner Kinder mit meiner Krebserkrankung zu dokumentieren, die Tür zu meinem Schlafzimmer vor der Kakophonie der Schlafenszeit zu verschließen, mich dem Primat meiner eigenen Bedürfnisse hinzugeben und einfach auszuruhen. Dauerhafte Behandlung und Heilung sind zu meinen Zielen geworden und ersetzen die Vorstellung, dass meine wichtigste Aufgabe darin besteht, bestmöglich oder optimal zu erziehen. Sich in mich selbst zurückzuziehen, weg von meinen Kindern, fühlt sich an, als würde ich alles verlernen, was mir als Mutter beigebracht oder an andere weitergegeben wurde, aber ich sehe keinen anderen Weg, um zu überleben.
Bei meinem zweiten Akupunkturtermin lag ich auf dem Tisch und konnte mich auf meinen Atem konzentrieren; Ich schlief immer wieder ein und aus.
Die Erfahrung dieser Katastrophe – dieser schmerzhaften, elenden Zeit – wird Spuren in der Psyche meiner Kinder hinterlassen. Aber meine Aufgabe im Moment, so wurde mir klar, besteht darin, durch das Feuer zu schwimmen. Sie werden am Ufer warten und zuschauen. Der Akupunkteur betrat leise den Raum, um die Nadeln zu bewegen und meine Gliedmaßen nach oben oder unten zu bewegen. Er sagte dabei nichts, und auch ich schwieg, vielleicht aus Angst, einen Zauber zu brechen. Ich werde ihnen Küsse vom Fluss aus zuwerfenIch finde. Jemand anderes muss bei ihnen am Wasser stehen und ihre Hände halten.