Vielleicht könnte mir ein heißes Getränk helfen, mich zu entspannen, denke ich, nachdem ich in mein Hotelzimmer eingecheckt habe. Aber es gibt keinen Wasserkocher, nur dessen Sockel liegt chaotisch auf dem Nachttisch.
„Oh, das ist eine Schande“, erwidert die desinteressierte Rezeptionistin sarkastisch am Telefon, bevor sie meine Bitte um Zusendung eines Telefonats ablehnt. „Benutzen Sie das Waschbecken.“
Wie ergibt aus Leitungswasser eine Tasse Tee, frage ich? „Lassen Sie Ihrer Fantasie freien Lauf“, bellt sie, bevor sie auflegt.
Inmitten einer Personalkrise im Gastgewerbe könnte man meinen, ich werde von einem betrügerischen Mitarbeiter beschimpft, der durch das Vorstellungsgesprächsnetz geschlüpft ist.
Tatsächlich wird sie speziell eingesetzt, um zu beleidigen, weil ich in einem Hotel bin, das sich stolz als das schlechteste der Welt bezeichnet, wo es keinen Kundenservice gibt, Gewürze beim Abendessen weggeschleudert werden und die Grundausstattung des Hotels – Handtücher, Toilettenpapier, usw. – fallen nur in ihrer Abwesenheit auf.
Antonia Hoyle, Mitte, besucht Karen’s Hotel in Barnett im Norden Londons, das letzten Monat eröffnet wurde
Karen’s Hotel in Barnet im Norden Londons wurde letzten Monat als Ableger von Karen’s Diner eröffnet, einer Restaurantkette, die dafür bekannt ist, ihre Kunden zu beleidigen. Es wurde erstmals 2021 in Australien eingeführt und kam im folgenden Jahr in Großbritannien an.
Der Name Karen ist im Internet zu einem Synonym für die Art von Frau im mittleren Lebensalter geworden, die sich über alles beschwert und regelmäßig darum bittet, „mit dem Manager zu sprechen“.
Von Leuten zu verlangen, dass sie beim Essen in einem Restaurant mit diesem Namen an den Pranger gestellt werden, klingt nach einem verdächtigen Geschäftsplan.
Aber die Marke hat bisher 1,6 Millionen Follower und ihre Videos haben 3 Milliarden Aufrufe auf TikTok, wo Kinder, Eltern und Großeltern gleichermaßen strömen, um Bilder hochzuladen, auf denen sie von Kellnern namens „Karens“ aufgefordert werden, sich zu verpissen.
Es gibt sieben Filialen in Großbritannien, und zu den prominenten Fans gehört die Rundfunksprecherin Davina McCall, die es letztes Jahr als „komisch“ beschrieb, dass man sie in der Filiale in Manchester als „blöde Schlampe“ beschimpft hatte.
Vielleicht war es also nur eine Frage der Zeit, bis Karen’s sein Geschäft auf Übernachtungsmöglichkeiten ausweitete. Aber wen in aller Welt wird dieses masochistische Chaos ansprechen?
„Jeder, der nicht nur tagsüber geröstet werden möchte, sondern auch das Bedürfnis verspürt, die ganze Nacht über geröstet zu werden“, sagt Paul Levin von Karen’s Diner. Mit „geröstet“ meint er „komisch missbraucht“, eine Form des „Eskapismus“, in der er den eigentlichen Reiz von Karens Leben ausmacht. Die einzigen Voraussetzungen für Gäste? Dicke Haut und Sinn für Humor.
Ich habe leider weder das eine noch das andere. Ich bin sensibel, sozial unbeholfen und konfliktscheu, scherze nicht und verstehe selten Witze. Zwischenrufe sind für mich ein Albtraum. Aber könnte es die Lösung sein, sich meinen Ängsten direkt zu stellen? Könnte mich meine Übernachtung „Karen Experience“ für 189 £, die das Abendessen beinhaltet, endlich abhärten und mir beibringen, mehr über mich selbst zu lachen?
Mein Herz hämmert wie wild, als ich an der Rezeption ankomme. Nach mehreren Minuten des Wartens taucht schließlich ein mürrisches Mädchen mit Korkenzieherlocken auf, das weite Hosen, einen finsteren Blick, eine rote Schürze mit der Aufschrift „Farah“ auf der Vorderseite und schmutzige Turnschuhe trägt.
Ich gehe ins Badezimmer und schreie – auf der Seifenschale in der Dusche sitzt eine riesige Spinne und flauschige Beine säumen die Duschwanne
Mein Zimmer sieht aus, als wäre es von einem Fünfjährigen im Zuckerrausch umgekippt worden
Als eine von drei Karens, die sich während meines Aufenthalts um mich kümmern werden, führt sie mich grunzend in mein Zimmer. „Beweg dich, Oma!“ Sie bellt, als ich mit meinem Gepäck die Treppe hinaufkämpfte, bevor sie fragt: „Willst du Hilfe?“ Ich nicke hoffnungsvoll. „Das ist mir scheißegal“, sagt sie und stürmt an mir vorbei, um meine Tür zu öffnen.
Drinnen sieht mein Zimmer aus, als wäre es von einem Fünfjährigen im Zuckerrausch umgekippt worden. Die Lampen wurden umgeworfen und Milch- und Kaffeebeutel wurden über ein ungemachtes Bett geworfen. Das Klopapier wird über den Spiegel geworfen und eine abscheuliche braune Decke mit einem Karen-Emoji (ein abgestufter blonder Bob, der meinem eigenen nicht unähnlich ist, wie ich mit Entsetzen merke) wurde auf den Boden geworfen.
Ich gehe ins Badezimmer und schreie – auf der Seifenschale in der Dusche sitzt eine riesige Spinne, deren lange schwarze Beine nicht sofort als künstlich anzusehen sind. Flauschige Haare (hoffentlich von der falschen Vogelspinne) säumen die Duschwanne, zusammen mit leeren Shampooflaschen.
Der Toilettensitz ist hochgeklappt, eine Toilettenpapierrolle aus Pappe wurde in die Schüssel geworfen und die Wasserhähne sind mit Seife verschmiert. Ich greife nach der Röhre, als das Telefon klingelt. Es ist Farah, ausgerechnet mit einem Klopf-Witz. „Ähm, wer ist da?“ Ich frage. „Ein Zoo, in dem es nur Hunde gibt.“ Wie heißt das?’ Mein Kopf wird leer, als sie „einen Shih Tzu“ brüllt, und bevor mein gestresstes Gehirn die Pointe versteht, brüllt sie „VERDAMMTES LACHEN.“
Nervös platze ich heraus, dass ich keinen Sinn für Humor habe. ‘Ich kann sagen. „Du hast ein Gesicht wie ein geschlagener Arsch“, sagt sie.
Während ich mich für das Abendessen fertig mache, ertönt eine Flut weiterer Anrufe, darunter ein Witz darüber, dass ich in einem Pflegeheim bin, und die Bitte, ich solle duschen, „weil es nach Fisch stinkt und wir Kunden haben“. Ist das lustig? Ich bin mir nicht sicher.
Es wird klar, dass ich wegen meines Geschlechts, meines Alters (45, „Demenz fängt schon an“) und meiner Klasse („nobles Idiot“) ins Visier genommen werde, wenn es so laut an der Tür klopft, dass ich aus der Haut springe.
Dieses Mal hat Farah einen Kumpel mitgebracht, Ashley, frech in schwarzem Crop-Top, Leggings und Crocs. Das Paar starrt mich von meiner Tür aus an – anscheinend nur, um zu sagen, dass ich meine Wurzeln brauchen muss.
Den Gästen mangelt es hier sicherlich nicht an Aufmerksamkeit, aber in einer Zeit des Narzissmus und des nicht vorhandenen Kundenservices ist es vielleicht besser, getrollt als ignoriert zu werden, auch wenn George, meine dritte „Karen“, mich wann immerhin einen „Perversen“ nennt Ich berühre versehentlich seinen Ellbogen und schleudere meine gewünschte Toilettenpapierrolle durch den Raum.
Natürlich ist der Grat zwischen Scherz und Beschimpfung schmal, wie das Franchise auf seine Kosten feststellen musste. Letztes Jahr entschuldigte sich Karen’s Diner bei einer australischen Familie, nachdem ein Kellner einen Vater, der im Restaurant aß, als „Pädophilen“ bezeichnete und fragte, ob seine 14-jährige Tochter, die sie eine „Torte“ nannten, ein Konto auf der Pornoseite habe OnlyFans.
Als ich das neonpinke und lilafarbene Diner im 1950er-Jahre-Stil betrete, wird mir gesagt, dass mein rotes Rüschenkleid wie ein Kohlkopf aussieht
Das Fluchen sei zwar weit verbreitet, werde aber nicht übermäßig gefördert, betont Levin, der jedoch zugibt, dass „die nervösen jungen Karens zu viel fluchen, um zum Lachen zu kommen.“ Wenn sie es oft tun, ziehen wir sie hoch.’
Trotz der Schimpfwörter sagt er, dass Familien 40 Prozent der Kunden ausmachen und dass „wenn Sie kleine Kinder haben und es als Eltern denken, dass es verantwortungsvoll ist, dann liegt es an Ihnen.“
Körperbeschämung ist verboten, aber Sinn für Mode und Körperpflege sind erlaubt.
Als ich das neonpinke und violette Diner im Stil der 1950er-Jahre betrete, das mit alternativen Slogans gespickt ist („Vegan? Get a Life“, „Fragen Sie nicht nach unserem Tag. Wir kümmern uns nicht um Ihren Tag“), wird mir gesagt, mein Das rote Kleid mit Rüschen sieht aus wie ein Kohlkopf, während Karen’s Pathetic Single für 13,95 £ – ein Burger mit Pommes Frites – kurzerhand vor mir abgeworfen wird, zusammen mit Tütchen Ketchup, die auf meinem Kopf landen.
Die Kunden werden dazu gebracht, in maßgeschneiderten Papierhüten zu essen – auf meiner steht „Auf der Geburtsurkunde steht „Abgelaufen““ – und nachdem ich meinen (zugegebenermaßen leckeren) Burger aufgegessen habe, soll ich ein Bild einer Karen mit Buntstift aufmalen – eine Aktivität, die ich finde beruhigend, bis Ashley es mir auszieht und es zerreißt.
„In deinem alten Arschalter kannst du dich nicht richtig färben“, schreit sie. „Du bist seit etwa 100 Jahren auf dieser Erde.“ Später erfahre ich, dass Ashley 17 und Farah 19 ist. Kein Wunder, dass sie mich für uralt halten.
Ich werde jedoch immer unempfindlicher gegenüber den Beleidigungen, und als die Putzfrauen Chantelle und Louise, beide 43, und Mary im Restaurant ankommen, um Marys 60. Geburtstag zu feiern, hebt sich meine Stimmung in der Gesellschaft einer Kollegin, vor allem, weil Mary nun die „älteste Tochter“ ist **CH’. Als sie scherzt, dass der wunderschöne lange blonde Haarschnitt, für den sie beleidigt wird, eine „Midlife-Crisis“ sei, sagt Ashley: „Das ist keine Midlife-Crisis.“ Es ist das Ende des Lebens.‘
Louise antwortet gutmütig, dass Mary tatsächlich eine coole „Gangsta-Oma“ sei.
„Sie verkauft Drogen außerhalb der Sozialsiedlung, oder?“ Farah macht Witze – vielleicht unvorbereitet auf Marys Comeback: „Eigentlich sind wir alle genesende Süchtige.“ „Wir sind von Cocaine Anonymous.“
Nachdem ich herausgefunden habe, dass das kein Scherz ist – schließlich handelt es sich um einen solchen Ort –, erfahre ich, dass Mary, die jetzt fast drei Jahre clean ist, einst nur noch sechs Monate zu leben hatte. Tatsächlich das Ende des Lebens.
Die Beleidigungen gehen zwar bis ins Mark, aber dadurch wird das Lachen der Frauen nur noch lauter.
Während wir damit beschäftigt sind, eine provisorische Modenschau auf dem Laufsteg aufzuführen – ich muss zu „Grandma We Love You“ des St. Winifred’s School Choir stolzieren –, wird mir klar, wie altersfeindlich, sexistisch, unreif und völlig unangemessen die Seitenhiebe auch sein mögen, sie haben spießige soziale Grenzen durchbrochen und ein Gefühl der Intimität geschaffen. Entgegen allen Erwartungen habe ich Spaß.
Oder war… Ich kehre in mein Zimmer zurück und stelle fest, dass meine Kissen verschwunden sind, an ihrer Stelle ein Bügeleisen, „um mich warm zu halten“, und überall noch mehr falsche Spinnen. Um 21 Uhr ertönt ein heftiges Klopfen an der Tür, das meinen bisher größten Schrei auslöst. Es sind Farah und Ashley mit einer personalisierten Zeichnung von mir als „Anton“, vollgestopft mit grauen Haaren und einem „Karen-Schnitt“. Vielleicht habe ich das Stockholm-Syndrom, aber ich fühle mich seltsam berührt.
Erschöpft von stundenlangen Beleidigungen entsorge ich die restlichen Milchkartons und Kaffeebeutel unter der Bettdecke und falle schließlich in einen unruhigen Schlaf, in dem ich mich frage, ob ich vielleicht doch dicker bin, als ich dachte.
Als ich am nächsten Morgen auschecke, gibt es keine Spur von meinem Peinigertrio, meine Karen Experience wurde offenbar im Morgengrauen abgebrochen. Ich gebe meinen Schlüssel zurück und als die Rezeptionistin an ihrer Stelle mir sagt, dass ich einen schönen Tag haben möchte, bin ich leicht enttäuscht.