„Ich habe Glück, hier zu sein“

TOKYO – Norie Kosaka wusste es besser, als sich Hoffnungen zu machen. Als Freiwillige bei den Olympischen Spielen war sie am Freitagabend bei der Eröffnungszeremonie eingesetzt worden und nahm natürlich an, dass sie eine der Arbeiterinnen vor dem Olympiastadion oder in einem weit entfernten Korridor sein würde.

Stattdessen teilten ihr ihre Vorgesetzten mit, dass sie in der unteren Tribünenschüssel stationiert sein würde, nur wenige Reihen von der glitzernden, stundenlangen Spektakel entfernt. Ihr Herz schwoll an.

„Sie sagten mir: ‚Du kannst ein bisschen gucken’“, sagte sie über ihre Chefs. “Also war ich sehr glücklich.”

Kosakas Aufgabe war es, einen der Sitzbereiche zu überwachen, und sie nahm es ernst. Aber ein paar Blicke wären in Ordnung, dachte sie. Sie lächelte und zeigte auf ihren Kopf.

„Ich möchte es mir in Erinnerung rufen“, sagte sie.

Kosaka, 54, Manager einer Bank in Tokio, war einer der wenigen Einheimischen, die überhaupt die Möglichkeit dazu hatten.

Fans wurden dieses Jahr wegen der Pandemie von den Olympischen Spielen ausgeschlossen. Infolgedessen war das Stadion mit 68.000 Sitzplätzen in der Nacht zum Freitag fast menschenleer. Eine endlose Reihe leerer Sitze bildete eine düstere Kulisse für das vielfarbige Spektakel, das sich auf dem Infield vor ihr abspielte.

Die Menschenmenge, die Zugang hatte, war klein und exklusiv: Sponsoren und Sportfunktionäre, Würdenträger und Journalisten, keine Partei, die den populistischen Geist des Fandoms repräsentierte, den die Olympischen Spiele zu vertreten vorgeben.

„Ich habe Glück“, sagte Kosaka. “Ich wünschte, mehr Leute könnten das sehen.”

Sie trug graue Sporthosen, Turnschuhe und eine Gesichtsmaske. Auf der kleinen Tasche, die ihr über die Schulter geschlungen war, befanden sich eine Handvoll Olympia-Pins.

Und in der Halle hinter ihr waren Zeichen von dem, was hätte sein können: Plakate, um die Menschenmengen zu lenken, die nie zustande kommen würden; Konzessionsstände mit heruntergefahrenen Fensterläden; weitläufige Badezimmer in pechschwarzer Dunkelheit; mit versperrten Ventilatoren machte sich niemand die Mühe, das Licht einzuschalten.

Viele Japaner hätten es vorgezogen, wenn die Spiele gar nicht eröffnet worden wären. Vor dem Stadion machten am Freitag Hunderte von Demonstranten ihre Opposition deutlich, ihre Stimmen und Geräusche füllten die kurze Stille der Zeremonie.

Kosakas Gefühle zu den Szenen vor ihr waren verworren, schwer zu entziffern. Ihre Erregungsausbrüche waren von Schuldgefühlen übersät.

„Es tut mir so leid, dass sie nicht hier sein können“, sagte sie über die Zehntausenden Fans, die geplant hatten, dabei zu sein. “Ich wäre stolzer, hier zu sein, stolzer, ein Freiwilliger zu sein, wenn alle reinkommen dürften.”

Sie kniff ihre hellblaue Uniform zusammen und erklärte, wie ängstlich sie auf dem Weg zur Arbeit in den Straßen Tokios geworden war.

„Ich habe ein bisschen Angst, das zu tragen, weil mich vielleicht eine antiolympische Person angreifen würde“, sagte Kosaka. „Aber ich habe nichts falsch gemacht. Ich möchte nur die Athleten unterstützen.“

Öffentliche Umfragen haben das ganze Jahr über gezeigt, dass die Mehrheit der Menschen in Japan wollte, dass die Spiele abgesagt oder verschoben werden.

Am Freitag drängten sich Demonstranten vor dem Stadion und riefen Parolen, die die Veranstaltung anprangerten. Immer wenn die dröhnende Musik der Zeremonie nachließ, hallten die Hörner und Rufe der Aktivisten durch die Tribünen. Sie marschierten um ein Schild herum, auf dem stand: „Stoppt die fünf Ringe“.

Aber andere, auch wenn ihnen der Eintritt verwehrt war, waren nur begierig darauf, der Fanfare nahe zu sein. Yoka Sato, 28, kam drei Stunden vor der Zeremonie mit ihrem Freund an, um einen Platz auf einer Bank in der Nähe der Stadiontore zu ergattern. „Ich bin gekommen, um das Feuerwerk zu sehen“, sagte sie.

Phuong Thai, 28, eine in Tokio lebende Architektin, hatte sich als Freiwillige gemeldet, um eine „einmalige Erfahrung“ zu machen und eine ihrer Meinung nach elektrische Atmosphäre aufzunehmen. Stattdessen verweilte sie außerhalb des Stadions für eine verschlafene Schicht, bei der es hauptsächlich um die Verkehrskontrolle für das Rudel internationaler Journalisten ging. Sie sagte, sie hoffe, dass die Leute das Beste aus einer schlechten Situation machen könnten, aber es fiel ihr schwer, das selbst zu tun.

„Eigentlich bin ich ein bisschen traurig“, sagte sie.

Kosaka sagte, sie sei gezwungen gewesen, sich freiwillig zu melden, nachdem sie von ihrem Freund Erick Wainaina, einem Marathonläufer, der bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta eine Bronzemedaille gewann, Geschichten über die Olympischen Spiele gehört hatte. Er erzählte ihr von dem Lärm, den Farben und der Aufregung. (Kosaka ist selbst eine begeisterte Läuferin und sie sagte, sie und Wainaina gingen zu demselben Masseur, als sie sich vor fast 15 Jahren trafen.)

Sie war bald darauf fixiert, an den Spielen teilzunehmen. 2018 fragte sie ihren Chef, ob sie 10 Tage Urlaub nehmen könne, um als Volontärin zu arbeiten. Im Jahr 2020, als die Spiele verschoben wurden, erstellte sie einen Instagram-Account, auf dem sie Figuren in komplizierten, olympischen Posen positionierte, um mit der Leere umzugehen.

Mit einem zusätzlichen Gefühl der Wertschätzung beobachtete Kosaka die komplizierten Tanznummern und die endlose Parade der Athleten in der schwülen Nachtluft.

„Ich habe das Glück, hier zu sein, und ich habe das Glück, gesund zu sein“, sagte sie. “Ich muss an die Leute denken, die nicht hier sein können.”

Manchmal von diesen Szenen fasziniert, stellte sie sich auf die Zehenspitzen, um Fotos mit ihrem Handy zu machen, setzte sich wieder hin und stand dann schnell auf, um noch mehr zu machen.

Die Emotionen – der Stolz, die Schuld, die Aufregung, die Trauer – kombinierten sie, um sie zu überwältigen, als sie dastand, die japanische Nationalhymne hörte und zusah, wie die Künstler die Flagge des Landes hissten.

„Ich fühlte, wie Tränen herauskamen“, sagte sie und fuhr mit dem Finger über die Haut über ihrer Gesichtsmaske. „Das war die schönste japanische Flagge, die ich je gesehen habe.“

Hikari Hida trug zur Berichterstattung bei.