Vor dreißig Jahren erzählte mir der einzige asiatische Junge, den ich in der überaus weißen Stadt Ames, Iowa, kannte, wilde Geschichten auf Chinglish über diesen Typen namens Jesus. Dieser Junge war bereits in der Junior High, sprach aber trotzdem mit mir, trotz meines unterlegenen Status sowohl als einfacher Grundschüler als auch als totaler Fob (Fresh Off the Boat), der immer noch durchscheinende Söckchen trug und keine einzige Jeans besaß.
Es war genug, um mich zu überzeugen; In diesem Winter verliebte ich mich ein wenig in den chinesischen Jungen und in Jesus.
Ich verbrachte die nächsten drei Jahrzehnte damit, jedes Mal, wenn ich umzog, eine neue Art von Kirche auszuprobieren: die kleinen Chinesen, die die größeren weißen Kirchen an freien Tagen und zu gottlosen Stunden untervermieteten; die kapitalkräftigen Southern Baptists mit ihrer eigenen Transportflotte, mit der sie arme, unbeaufsichtigte Kinder wie mich abholten und unsere unerlösten Seelen sonntagmorgens zur Kirche fuhren; die überkonfessionellen Megakirchen mit Pastoren, die als lokale Berühmtheiten Schwarzarbeit leisten; die städtischen in Cambridge oder Berkeley, die an soziale Gerechtigkeit, Antirassismus und den Dienst an Obdachlosen glaubten; die vorstädtischen in weniger berühmten Städten, die dies nicht taten.
Zwischen meinen eingewanderten Eltern, die dem schwer fassbaren amerikanischen Traum nachjagten, und meiner eigenen Wahl der akademischen Laufbahn kam es im Durchschnitt alle drei bis vier Jahre zu einem Umzug. Mit jedem Umzug kam ein neues Bedürfnis, ein Zuhause zu finden. Und wenn Sie dachten, Immobilien seien schwierig, versuchen Sie, eine Heimatgemeinde zu finden.
Während dieser Zeit leistete ich regelmäßig Dienst, was nur christliche Sprache ist, um Bibelstudien zu leiten und Missionar in den Sommern zu spielen, wenn ich nicht für den SAT oder GRE studierte oder heiratete oder Kinder bekam oder auf eine Anstellung ging. Ich bereute meine verschiedenen liebsten, rückfälligen Sünden, während ich in weitgehend konservativen christlichen Kreisen ein heimlicher Liberaler war. Ich verstand „evangelisch“ so, dass ich glaubte, dass die Bibel nicht scherzte, als sie sagte, dass Jesus kam, um die Welt vor sich selbst zu retten, und dass dies die Art von guten Nachrichten sei, die es wert seien, weitergegeben zu werden. Ob „evangelisch“ etwas anderes bedeutete, war eine Frage des Hörensagens oder der Korrelation, die beide nicht ursächlich waren – zumindest glaubte ich das und will es immer noch.
Aber vor einigen Wochen traf ich bei einem Bibelstudium in einer „Küsten-Elite“-Stadt in einem entschieden blauen Bundesstaat einen Evangelikalen, dessen Ehemann am 6. Januar 2021 am Capitol-Aufstand teilnahm. Sie nannte sich „einen Patrioten“ und einen Christen und sprach von Steve Bannon mit der gleichen Ehrfurcht, die normalerweise dem Allmächtigen selbst vorbehalten ist. Sie behauptete, dass Donald Trump zunächst keine Option auf ihrem Stimmzettel war, als sie versuchte, ihn im Jahr 2020 zu wählen, und benutzte dies als Hauptbeweis dafür, dass die Wahl gestohlen wurde. Sie beklagte die 12 IRS-Agenten, die ihr kleines Unternehmen prüften – als Vergeltung für ihre Politik, wie sie behauptete – und zögerte nicht, uns mitzuteilen, dass sie übrigens alle Chinesen waren, „jeder einzelne von ihnen“. Sie sagte, sie habe tote Babys in Mülltüten außerhalb von Abtreibungskliniken gefunden und dass die Aufständischen an diesem schicksalhaften Tag im Januar ins Weiße Haus „eingeladen“ worden seien. Sie behauptete, Nancy Pelosi sei für den daraus folgenden Wahnsinn verantwortlich.
Als die anderen Frauen (die alle weiß waren) an unserem Tisch zu allem nickten, was sie sagte, während sie sich wütend Notizen darüber machten, wo sie auf das neueste Update von „Bannon’s War Room“ zugreifen könnten, vermutete ich, dass ich dort nie wieder in die Kirche gehen könnte.
„Das war nicht nur die typische konservative Ideologie, die ich im Laufe der Jahre gesehen hatte, als sie sich an den Evangelikalismus anschmiegte. Das war etwas anderes.“
Zuvor hatte ich bekennende Christen gekannt und ihnen höflich widersprochen, die für Trump gestimmt hatten, obwohl er die Früchte des Geistes (Liebe, Freude, Frieden, Geduld, Sanftmut, Selbstbeherrschung, die Werke) verachtete oder an das Recht der Menschen glaubte sich scheiden zu lassen, aber nicht in ihrem Recht zu heiraten, wen sie wollten. Aber das – das war nicht nur die typische konservative Ideologie, die ich im Laufe der Jahre gesehen hatte, als sie sich an den Evangelikalismus anschmiegte. Das war etwas anderes.
Ich bin nicht allein: Die amerikanische evangelikale Kirche scheint nicht zuletzt durch ihre Risse und Widersprüche definiert zu sein. Es ist mehrere Jahrzehnte her, seit der Aufstieg der religiösen Rechten untrennbar mit Glaube und Politik verbunden war, aber in der Post-MAGA-Ära ist die Frage, was Ihre Geolokalisierung am Sonntagmorgen über Sie aussagt, umstrittener denn je. Und es gibt nicht nur Risse; Einige ehemalige Aushängeschilder der evangelikalen Bewegung stellen entweder alles in Frage, was sie früher geglaubt haben, oder verlassen die Kirche vollständig.
Jerry Falwell Jr. erklärte kürzlich nach einer Reihe sehr öffentlicher Skandale, an denen ein Poolboy, ein Instagram-Foto und eine widerspenstige Frau beteiligt waren, dass er nie an die Kirche seines Vaters geglaubt habe. DC Talk-Frontmann Kevin Max begann sich als „Evangelikaler“ zu identifizieren. In der Zwischenzeit wurde Abraham Piper – Sohn des berühmten lebenden Theologen John Piper, dessen Buch „Desiring God“ mich lehrte, dass Gott wie der Rest von uns gewollt sein möchte – auf TikTok viral, weil er ein moderner verlorener Sohn ist. Joshua Harris – Bestseller-Autor dieser „I Kissed Dating Goodbye“-Bücher, die Campus Crusaders wie mich bis zum Ende des Colleges jungfräulich hielten – glaubt übrigens nicht mehr an die Reinheitskultur oder den Glauben, der sie hervorgebracht hat.
Und selbst wenn Sie keinen einzigen Namen aus dieser Liste erkannt haben oder sich einen Dreck darum scheren, weil Sie entschieden sind nicht Als Evangelikaler ist dieser Kampf um die Seelen der Amerikaner immer noch etwas, um das Sie sich kümmern sollten; Schließlich kann die Hand Gottes – oder zumindest die Hand der amerikanischen evangelikalen Kirche – sehr wohl die Richtung dieses Landes in allem von der Zukunft der Abtreibung à la Roe v. Wade bis zu den Rechten von LBGTQ+ beeinflussen.
Mit freundlicher Genehmigung von Christine Ma-Kellams
Als linker Evangelikaler und Amerikaner der ersten Generation kann ich nicht umhin, die Überschneidung zwischen Glauben, Politik, Rasse und Klasse zu bemerken. Es gibt nur wenige Orte in diesem Land, die stärker getrennt sind als Gebetshäuser. Als ich aufwuchs, schien diese Trennung lediglich kultureller Natur zu sein. Damals schien es weniger um Rassismus als vielmehr um Homophilie zu gehen – Gleiches zieht Gleiches an. Es war schwer zu erkennen, ob der Evangelikalismus ein Rassismusproblem hatte, wenn alle in einer bestimmten Kirche dazu neigten, derselben Rassengruppe anzugehören. Soweit ich das beurteilen konnte, gab es hauptsächlich weiße Kirchen und schwarze Kirchen und asiatische Kirchen und hispanische Kirchen, jede mit ihren eigenen bevorzugten Anbetungsliedern und Predigtstilen und Erwartungen darüber, wie lange der Gottesdienst dauern würde.
Die Homophobie der Evangelisierung und die Probleme der Frauenrechte waren offensichtlicher. Der Eifer, mit dem die amerikanische Kirche Diskussionen über Rassen zu vermeiden schien, wurde nur von dem Eifer übertroffen, mit dem die Kirche nicht aufhören konnte, über Sexualität und Geschlecht zu sprechen. Denn wie wenig Jesus selbst direkt zu diesen Themen gesprochen hat, ich konnte und kann diese Besessenheit nicht verstehen. (Ich bin kein Bibelwissenschaftler, aber meine Erinnerung an den rot gedruckten Text der Bibel – direkte Zitate des Sohnes Gottes – beinhaltet keine einzige Erwähnung von Abtreibung oder gleichgeschlechtlicher Ehe oder Geschlechtsidentität.)
Ich fand kalten Trost in der Tatsache, dass dies in den einzelnen Kirchen, die ich besuchte, keine Probleme zu sein schienen und dass die Bemühungen rechter Christen, diese auf nationaler (meistens) Ebene gesetzlich zu verankern, scheiterten. In meinem Kopf fühlte es sich wie das existenzielle Äquivalent an, zu einer Familie mit einer bestimmten Anzahl homophober/sexistischer/rassistischer Verwandter zu gehören, deren Überzeugungen den Rest von uns nicht definierten.
Aber jetzt scheint die Trennung mehr denn je entlang tieferer, hartnäckigerer Linien zu verlaufen, die wenig mit Theologie zu tun haben, aber die, einmal gezogen, unmöglich zu überschreiten scheinen. Jede Gruppe hat ihre Fraktionen, aber meine Begegnung mit dem selbsternannten „Patrioten“ wurde weniger zu einer Anomalie und mehr zu einem wiederkehrenden Thema. Ich traf andere in dieser Kirche, die ihre Kinder aus der Schule zogen und Jobs kündigten und wegen Impfanforderungen oder der Aufnahme von ethnischen oder geschlechtsspezifischen Studien in den Schullehrplan in einen anderen Bezirk zogen, die ihre früheren Gemeinden verließen, weil diese Pastoren BLM oder Sozialismus unterstützten oder maskieren.
In jedem Fall fragte ich, was ihrer Meinung nach an Impfungen, ethnischen oder Gender-Studien, BLM, Sozialismus oder Maskierung falsch sei. Sie gaben mir Antworten, die sich auf eine Version der Realität stützten, die so verschieden von meiner eigenen war, dass ich nicht wusste, wie ich das Gespräch fortsetzen sollte.
„Ich möchte in einer Welt leben, in der Menschen sich widersprechen dürfen, weil die Alternative unergründlich und tragisch ist. Aber ich kann mir nicht vorstellen, wie ich in der Gegenwart von Menschen sein soll, deren Verständnis von Amerika und Gott von völlig anderen Vorstellungen davon abzuhängen scheint, was real und überprüfbar und wahr ist.“
Danach fragte ich meinen engsten Freundeskreis – die zufällig größtenteils liberal gesinnt, christlich und asiatisch sind und die gleichen Buchstaben hinter ihrem Nachnamen haben wie ich – was ich tun soll. Das gleiche habe ich auch meinen Ehepartner gefragt, der zufällig sowohl Republikaner als auch Weißer ist. Sie sagten mir alle, ich solle raus.
Dann fragte ich sie, ob wir nicht mit Leuten sprechen oder uns anfreunden sollten, die nicht unserer Meinung sind. Sie sagten, natürlich können wir mit diesen Leuten immer noch befreundet sein; Genau die gleichen Überzeugungen zu haben, sollte für eine Freundschaft nicht zwingend sein. Aber was in dieser bestimmten Kirche vor sich ging, glaubten sie, war etwas ganz anderes.
Darin liegt das Problem: Ich möchte in einer Welt leben, in der Menschen anderer Meinung sein dürfen, weil die Alternative unergründlich und tragisch ist. Aber ich kann mir nicht vorstellen, wie ich in der Gegenwart von Menschen sein soll, deren Verständnis von Amerika und Gott von völlig unterschiedlichen Vorstellungen darüber abzuhängen scheint, was real und überprüfbar und wahr ist. Was dann? Die amerikanische evangelikale Kirche scheint vor einem neuen Wendepunkt zu stehen, an dem es nicht mehr darum geht, wer bei den letzten Wahlen Demokrat oder Republikaner gewählt hat, sondern ob es Gemeindemitglieder gibt, die nicht an die Autorität der Wahl glauben, um die Präsidentschaft in den USA zu diktieren erster Platz. Wenn die Scharniere des Christentums nicht mehr zwischen liberalen Gläubigen und konservativen Gläubigen schwanken, sondern zwischen Christen, die wilde Verschwörungstheorien vertreten, und denen, die an eine überprüfbarere Realität glauben, was kommt als nächstes?
Die kurze Antwort lautet: Ich weiß es nicht. Aber bis ich es herausgefunden habe, gehe ich in eine andere Kirche. Ich muss keine Versammlung von Linken finden, die so sehr an Biden glauben wie an den Sohn Gottes. Ich möchte nur einen Ort finden, an dem sich Demokraten und Republikaner gleichermaßen auf die gleichen Gesetze des Universums einigen.
Christine Ma-Kellams ist Sozialpsychologin, Hochschulprofessorin und freiberufliche Autorin. Ihre Kurzgeschichten und Essays sind in Salon, Wall Street Journal, Kenyon Review, ZYZZYVA, Prairie Schooner, Catapult und anderswo erschienen; Außerdem arbeitet sie an ihrem ersten Roman. Sie finden sie auf Twitter @makelams.
Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf HuffPost veröffentlicht sehen möchten? Finden Sie hier heraus, wonach wir suchen, und senden Sie uns einen Pitch.