Als Erwachsener wurde dir vielleicht gesagt, du sollst den Typen im Rollstuhl nicht anstarren. Wahrscheinlich wurde Ihnen mehr oder weniger beigebracht, dass es das „Richtige“ ist, den Blick aggressiv abzuwenden, wenn Sie an einem Fremden mit einem körperlichen Unterschied vorbeikommen. Die meisten von uns – ob wir es erkennen oder nicht – behalten dieses Verhalten bis weit ins Erwachsenenalter bei. Reid Davenport, ein behinderter Filmemacher, lehnt sich in diese soziale Spannung hinein Ich habe dich dort nicht gesehenein von ihm erzählter und komplett aus seiner Perspektive gedrehter Experimentalfilm.
Der Film, der beim Sundance Film Festival 2022 mit dem Regiepreis für US-Dokumentarfilme ausgezeichnet wurde, hatte bisher einen ruhigen Lauf in den Kinos. Es wird wahrscheinlich ein neues Publikum auf PBS finden, wo es morgen Abend ausgestrahlt wird und zum Streamen verfügbar sein wird; Davenport könnte in den kommenden Wochen auch eine Oscar-Nominierung erhalten. Ein Teil des zukünftigen Erfolgs des Films wird von der Bereitschaft der Zuschauer abhängen, ihre eigene Beziehung zur Behinderung zu prüfen. Eine unangenehme Frage durchdringt den Film: Verbinden sich gesunde Zuschauer mit Davenports Alltag, oder starren sie ihn voyeuristisch an?
Ich habe dich dort nicht gesehen bricht mit vielen Konventionen des zeitgenössischen Dokumentarfilms. Es gibt keine Nachstellungen oder sprechende Köpfe von Experten; es gibt keinen narrativen Bogen. Als der Abspann läuft, hat Davenport noch nicht einmal seine eigene Behinderung, die Zerebralparese, offiziell identifiziert.
Was der Film den Zuschauern bietet, ist etwas viel Kinetischeres und Überzeugenderes. Die Kamera ist fast immer in Bewegung: Davenport hält sie mit einer Hand und fährt mit der anderen seinen Elektrorollstuhl durch seine Nachbarschaft in Oakland, Kalifornien (und an einigen anderen Orten). Wir bekommen nur flüchtige Einblicke von ihm – sein Spiegelbild in einem Schaufenster, seine Hand, während er sich einen Cocktail einschenkt. Eher, als Sehen Für ihn sehen wir die Welt so, wie er sie beobachtet, das heißt, nur wenige Meter über dem Boden. Manchmal kann sich der Film wie ein Videospiel oder die berühmte One-Shot-Restaurantszene anfühlen Goodfellas. Davenport richtet seine Kamera auf den Bürgersteig, während er über Risse und Unebenheiten rollt und subtile Muster in der gebauten Umgebung enthüllt, die viele Menschen übersehen könnten. Manchmal richtet er sein Objektiv in den Himmel oder auf die Gesichter von Passanten auf der Straße. Das Ergebnis ist hypnotisch, meditativ, rhythmisch und gelegentlich schwindelig.
Wir sehen, wie er durch die labyrinthischen Gänge einer BART-Station navigiert und versucht, einen Aufzug zu finden. Auf einer Busfahrt werden wir Zeuge der Frustration des Fahrers – und der gemischten Reaktionen seiner Mitreisenden – während eines Streits darüber, in welche Richtung Davenport fahren soll, während er an Bord ist. Wir spüren die Gleichgültigkeit von untätigen Autofahrern und anderen, die Rollstuhlrampen blockieren. Manchmal fragen Leute Davenport, ob es ihm gut geht, oder bieten ihm Hilfe an. Während des gesamten Films gibt es kaum Musik – die Hauptgeräusche stammen von Davenports motorisiertem Stuhl, der über den Bürgersteig klickt und klappert, während er seinen Tag verbringt.
Einer der denkwürdigsten Abschnitte des Films kommt, als Davenport seine Heimatstadt Bethel, Connecticut, besucht – auch der Geburtsort von PT Barnum, dessen Name gleichbedeutend mit dem Zirkus ist. Davenport verwendet dieses Detail zusammen mit der drohenden Präsenz eines riesigen Zirkuszeltes, das unweit seiner Wohnung in Oakland errichtet wurde, um darüber nachzudenken, wie behinderte Menschen seit langem als „Freaks“ kategorisiert werden. Im Haus seiner Mutter hört Davenport kurz auf, seine Kamera zu bewegen. Er lässt das Publikum seinen ergreifenden Gesprächen mit seiner Mutter und seiner Nichte lauschen. Dieser stilistische Wandel ist sowohl thematisch als auch praktisch: In Gegenden des Landes, in denen es an durchgehenden Bürgersteigen und/oder zuverlässigen öffentlichen Verkehrsmitteln mangelt, verliert Davenport seine Bewegungsfreiheit. Als er schließlich nach Kalifornien zurückfliegt, hört das Publikum eine wehmütige Voicemail von seiner Mutter: „Mein Ziel im Leben ist es, dich zurück an die Ostküste zu bringen.“
Vor etwas mehr als einem Jahr verließ Davenport Oakland und zog nach Brooklyn, wo ich lebe. Ich habe zuerst gesehen Ich habe dich dort nicht gesehen letzten Herbst in einem winzigen New Yorker Kino. Als ich kurz nach Weihnachten durch den Park in meiner Nachbarschaft spazierte, kam ich an einem Mann im Rollstuhl vorbei und dachte, ich würde ihn erkennen. Ich kehrte zurück und fragte ihn verlegen, ob er Reid heiße. Sein Gesicht leuchtete auf. Davenport und ich trafen uns einige Tage später zum Kaffee – er schlug einen Platz mit einem To-Go-Fenster vor, wo wir draußen sitzen könnten. (Weniger lokale Unternehmen sind rollstuhlgerecht, als Sie vielleicht denken.)
Er sagte mir, dass keine seiner beiden nächstgelegenen U-Bahn-Stationen Aufzüge hat; Normalerweise legt er mehr als eine halbe Meile zurück, um in einen Zug einzusteigen. Ich fragte Davenport, ob er fand, dass seine neuen Nachbarn seine Behinderung mehr – oder weniger – akzeptierten als seine alten. „Ich liebe New York, weil die Leute zu selbstbezogen sind, um sich einen Dreck darum zu kümmern“, sagte er mit einem Grinsen. Als Student an der George Washington University hatte er Journalismus studiert, und er erzählte mir, dass er in der Branche erheblichen Ableismus erlebt hatte – Leute riefen ihn nicht zurück, Schwierigkeiten, eine Einstellung zu finden – bevor er einen MFA in Dokumentarfilm anstrebte. Er sagte mir, er habe kein Interesse daran, seinem Film eine Predigtbotschaft beizufügen. Als ich ihn unbeholfen nach der Bedeutung dessen fragte, was ich intuitiv als symbolische Regieentscheidungen verstanden hatte, winkte er mir sanft ab. Er erzählte mir, dass sein Ansatz beim Filmemachen einfach sei: „Film ist Fotografie“, sagte er. „Du willst schöne Sachen anschauen.“
Ich fragte ihn, warum die Leute seinen Film sehen sollten. „Ich denke, wenn Sie behindert sind, wurde dieser Film für Sie gemacht“, sagte er. „Wenn Sie nicht behindert sind, denke ich, dass der Film eine Annäherung an meine Perspektive ist.“ Er fuhr fort: „Es gibt diese ganze Idee von Empathie im Dokumentarfilm – ich denke, Empathie ist eine Art Einhorn und irgendwie irrelevant. Sie müssen nicht empathisch sein, um rücksichtsvoll zu sein. Ein Mensch ist ein Mensch.“ Das erinnerte mich vielleicht an meinen Lieblingsmoment im Film, als Davenport und ein Fremder, den wir nicht sehen können, ein kurzes Gespräch auf einer öffentlichen Toilette führen. Der Mann ist freundlich und erzählt Davenport, dass er ihn in der Gegend gesehen hat und ihn dafür bewundert, dass er einfach sein Leben lebt. Davenport reagiert freundlich, aber sachlich: „I mean, every has their shit, right?“ Dann rollt er direkt in die nächste Szene.