Wir schreiben das Jahr 1948. Der Zweite Weltkrieg war im Rückspiegel und in Los Angeles waren die Drive-In-Restaurants in vollem Gange.
Die Imbissstände, die vor mehr als einem Jahrzehnt zum ersten Mal aus dem Boden schossen, hatten sich weiterentwickelt. In einer Stadt, in der angeblich die Anzahl der Drive-Ins der Anzahl der Autos entsprach, waren sie Ziele mit leuchtenden Neonreklamen, skurriler Architektur, weitläufigen Parkplätzen und kostümierten Carhops – sie bedienten die Gäste auf speziell angefertigten Tabletts, die an ihren Autofenstern befestigt waren.
Aber als Harry und Esther Snyder den ersten In-N-Out Burger eröffneten, hatten sie nur ein Stück Land in der Francisquito und Garvey Avenue im Baldwin Park. Sie hatten noch weniger Geld, um einen Burgerpalast zu bauen. Aber im Laufe der Zeit veränderten sie die Geschichte, Burger für Burger.
In diesem Monat feiert In-N-Out Burger sein 75-jähriges Jubiläum. Obwohl seine ersten Kunden Einheimische aus dem verschlafenen Vorort von Los Angeles waren, hat In-N-Out seit Generationen jeden in seinen Bann gezogen, von Filmstars über LKW-Fahrer bis hin zu Michelin-Sterneköchen, denen beim Gedanken an ein Double-Double die Knie weich werden.
Harry war ein Amateur-Elektronik-Enthusiast und erfand ein Zwei-Wege-Freisprechsystem. Die Kunden fuhren hinein, gaben ihre Bestellung über einen mit der Küche verbundenen Lautsprecher auf und fuhren dann mit ihren Burgern hinaus. (Sie bekamen Metzgerpapier, das sie auf ihren Schoß legen konnten, um beim Essen in ihren Autos Unordnung zu vermeiden.)
Anfangs waren viele Leute verwirrt darüber, wie man bestellt, und eine Zeit lang schickten die Snyders ihre Söhne Guy und Rich, um die Kunden zu unterweisen. Dieses Funkgerät gab der Kette ihren Namen: In-N-Out Burger. Es war auch der Beginn der Durchfahrt.
Das ikonische Palmendesign von In-N-Out an einem Standort im Baldwin Park.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Harry und Esther Snyder eröffneten den ersten In-N-Out Burger auf einer Landzunge an der Francisquito und Garvey Avenue im Baldwin Park.
(Rein und raus)
Von Anfang an spiegelte In-N-Out den Aufstieg des übergroßen kulturellen Einflusses Kaliforniens auf den Rest des Landes nach dem Krieg wider, mit seiner Assoziation zu Autos, Prominenten und Essen. Man kann mit Fug und Recht sagen, dass das ikonoklastische Familienunternehmen In-N-Out Burger, das jetzt von Lynsi Snyder, der Erbin der dritten Generation, geführt wird, nicht nur ein Burgerlokal oder gar eine Fast-Food-Kette ist. Es ist zu einem unverkennbaren Teil der Mythologie Südkaliforniens geworden.
Als ich 2009 das Buch „In-N-Out Burger: A Behind-the-Counter Look at the Fast-Food Chain That Breaks all the Rules“ schrieb, erfreute sich die Kette großer Beliebtheit bei einem begeisterten Kundenstamm, der an Besessenheit grenzte. und doch war wenig über seine Ursprünge oder die Familie dahinter bekannt. Die schwer fassbaren Snyders blieben unauffällig. Sie drückten selten. Das Unternehmen folgte größtenteils der Überzeugung des Gründers Harry Snyder, dass es am besten sei, die Burger sprechen zu lassen.
Ich bin in Südkalifornien aufgewachsen und habe Cheeseburger im Animal-Style gegessen. Es war nicht einfach, die Geschichte hinter diesen Burgern zu verstehen. Ich habe mehr als 100 Personen interviewt, darunter weitere Mitglieder der Familie Snyder und Mitarbeiter des Unternehmens. Die wichtigsten Akteure lehnten jedoch eine Zusammenarbeit ab.
Kurz bevor mein Buch veröffentlicht wurde, erhielt ich einen Anruf von Lynsi Snyders Publizistin. Offenbar hatte sie ein frühes Exemplar ergattert und wollte sich mit uns unterhalten. Ich stimmte zu. Dieses Treffen fand jedoch aufgrund der „Terminplanung“ nie statt, wurde mir gesagt.
Obwohl ich nicht vorhatte, eine Hagiographie zu schreiben, erfuhr ich, dass In-N-Out, obwohl es im Widerspruch zu allen konventionellen Grundsätzen der amerikanischen Wirtschaft steht, seiner Gründungsmission treu geblieben ist und enorm profitabel ist. Es ist ein klassisches Familienunternehmen – mit einer sehr komplizierten Familie dahinter.
Das Double Double von In-N-Out Burger in Alhambra.
(Mariah Tauger / Los Angeles Times)
In jenen frühen Tagen der 1940er Jahre Harry machte die Burger selbst und Esther bewahrte die Bücher von ihrem Küchentisch auf der anderen Straßenseite vom ersten Stand auf.
Harry war anspruchsvoll. Direkt aus dem Güterzug untersuchte er die Kartoffeln für die Pommes sowie die Tomaten, Zwiebeln und den Salat. Jedes Futter wurde unter seiner Aufsicht hergestellt. Irgendwann kaufte er eine Rinderfarm und dachte, er könne den gesamten Prozess von der Kuh bis zum Burger-Pastetchen kontrollieren. Er hatte eine einfache Managementphilosophie: „Qualität, Sauberkeit und Service.“
Bis heute sind alle Burger maßgeschneidert, nichts ist gefroren, die Restaurants sind blitzsauber und die Mitarbeiter gehören seit langem zu den bestbezahlten der Fast-Food-Branche. Obwohl die Pommes nach wie vor für Kontroversen sorgen und heftige Online-Debatten auslösen, ist die Kette ihrem Stil treu geblieben, der zu einer relativ weicheren Textur führt als die knusprigeren Pommes vieler Konkurrenten.
Aus einem einzigen Geschäft in Baldwin Park sind mittlerweile fast 400 geworden Standorte in sieben Bundesstaaten (Kalifornien, Utah, Arizona, Nevada, Texas, Oregon, Colorado). Ein Geschäft in Idaho ist im Bau; In diesem Jahr kündigte das Unternehmen Pläne an, im Jahr 2026 weiter nach Osten zu expandieren, nach Tennessee.
In den Jahrzehnten seit der Eröffnung des Ladens Nr. 1 ist In-N-Out zu einem kulturellen Prüfstein geworden. Ein Immobilienmagnat aus Hong King erzählte mir einmal, dass es seine erste Station nach seiner Ankunft am LAX sei – er war nicht der Einzige. Kunden, eigentlich Fans, haben mir erzählt, wie viel Mühe sie auf sich genommen haben, um ein Double-Double zu essen, vom Versenden der Burger per Flugzeug bis zur Fahrt durch die Nacht.
Thomas Keller von The French Laundry beschrieb mir die Pilgerreise, die er in Los Angeles mit dem Freund unternahm, der ihn zum ersten Mal mit In-N-Out bekannt gemacht hatte – begleitet von einer guten Flasche Wein. Der in Frankreich geborene und in New York lebende Michelin-Sternkoch Daniel Boulud nannte seinen Burger „Perfektion“. In ihrer Handtasche hatte Julia Child eine Karte aller In-N-Out-Standorte zwischen ihrem Haus in Santa Barbara und Los Angeles.
„Eigentlich spielt In-N-Out eine große Rolle in meinem Leben“, sagte Sängerin Katy Perry einmal dem Fernsehmoderator Jimmy Kimmel und erklärte, welche Rolle es bei ihrem Treffen mit ihrem Verlobten Orlando Bloom gespielt hatte, als sie sich wegen der Burger anfreundeten, nachdem er ihren gestohlen hatte bei den Golden Globes.
Doch selbst als die Kette wuchs und expandierte, blieb sie Harry Snyders Motto treu: „Keep it simple, do one thing and do it that best you can.“
Das klassische In-N-Out-Menü.
(Bill Shaikin / Los Angeles Times)
Bleibt beim Alten
Tatsächlich ist die Speisekarte weitgehend dieselbe wie zu Zeiten von Trumans Präsidentschaft, und die Familie Snyder hat hartnäckig an Harrys Unternehmensphilosophie festgehalten. Während sich die Fast-Food-Industrie, an deren Gründung sie beteiligt war, in ein Netzwerk globaler Konglomerate verwandelte, haben die Snyders alle Forderungen nach Franchising, Börsengang oder Übernahme zurückgewiesen.
Das Erfolgsgeheimnis des Unternehmens liegt möglicherweise darin, alle Mantras zu meiden und ständig Innovationen zu entwickeln.
In-N-Out Burger begann im selben Jahr und 45 Minuten von McDonald’s entfernt, hat aber einen ganz anderen Weg eingeschlagen. Es wird selten über Werbetafeln und Radio-Jingles hinaus geworben; Es hat nie Filmanknüpfungen gemacht oder ist Modeerscheinungen gefolgt. In den 1980er Jahren stellte die Familie ihre privaten Überzeugungen kontrovers zur Schau, indem sie Bibelstellen auf Burgerverpackungen und Pommes-Frites-Schiffchen druckte.Im Jahr 2021 weigerte sich die Kette, ein örtliches Gesetz einzuhalten, das Restaurants verpflichtet, von ihren Kunden einen Nachweis einer COVID-19-Impfung zu verlangen, und bezeichnete die Vorschrift als „unangemessen“ und „invasiv“. Als Reaktion darauf schlossen Gesundheitsbehörden kurzzeitig einen Standort in San Francisco.
Trotz des Erfolgs der Kette wurde die Familie dahinter jedoch von Tragödien und Herausforderungen erschüttert.
Die Gründerfamilie von In-N-Out, die Snyders.
(Rein und raus)
1976, nach dem Tod von Harry Snyder, übernahm sein damals 24-jähriger Sohn Rich die Leitung. Er vergrößerte die Kette von 13 auf 93 Geschäfte. Es war Rich, der das Management professionalisierte und die In-N-Out University gründete (wo Manager ausgebildet werden). und einen Weg für das Wachstum der Kette geschaffen, ohne Abstriche zu machen oder ihre Gründungsprinzipien zu gefährden.
Er starb 1993 im Alter von 41 Jahren zusammen mit einer anderen Führungskraft, als das Privatflugzeug, das sie zur Erkundung neuer Standorte gechartert hatten, in der Nähe eines überfüllten Einkaufszentrums in Santa Ana abstürzte. Es geschah kurz bevor er die Papiere unterschreiben sollte, um die Kontrolle über das Unternehmen zu übernehmen und seinen in Schwierigkeiten geratenen älteren Bruder Guy Snyder zu entlassen.
Nach Richs Tod wurde Guy Vorsitzender und seine Mutter Esther übernahm das Amt der Präsidentin. Sechs Jahre später starb Guy an einer versehentlichen Überdosis, nachdem er lange mit Drogenmissbrauch und verschiedenen Gesundheitsproblemen zu kämpfen hatte.
Im Januar 2006 wurde das Unternehmen von einem erbitterten, seifenopernartigen Rechtsstreit erschüttert, der interne Spannungen aufzudecken drohte. Der langjährige Mitarbeiter Richard Boyd, Vorstandsmitglied und Mittreuhänder der Aktien des Privatunternehmens, beschuldigte Guys 23-jährige Tochter, Lynsi Snyder, Harrys und Esthers Enkelin und einzige Erbin, und andere, versucht zu haben, durch die Verdrängung von Esther einen Putsch zu organisieren Snyder und die beschleunigte Übernahme des Unternehmens durch Lynsi. Boyd behauptete auch, dass er zu Unrecht gekündigt worden sei.
Das Unternehmen wies Boyds Vorwürfe zurück. Die Klage wurde fünf Monate später beigelegt.
In-N-Out-Burger-Schild in Camarillo, Kalifornien, Samstagabend, 20. August 2005.
(Robbin Goddard / Los Angeles Times)
Im Jahr 2010 wurde Lynsi Snyder Präsidentin von In-N-Out. Als eine der jüngsten Milliardäre Amerikas ist sie weitgehend dem von ihren Großeltern vorgegebenen Weg gefolgt. Sie hat einige kalkulierte Streifzüge in der Öffentlichkeit unternommen; Sie hat über ihren Kampf mit der Sucht, ihre Ehen und Scheidungen und sogar über Entführungsversuche gesprochen. 2013 gründete sie die Army of Love, einen christlichen Dienst, den sie zusammen mit ihrem vierten Ehemann leitet. Diesen Monat wird sie eine Art historische Abhandlung über das Familienunternehmen veröffentlichen.
Sie veranstaltet außerdem eine Party auf dem Pomona Raceway, um das Jubiläumsjahr der Kette zu feiern. Während Lynsi Snyder die Führung von In-N-Out in die Zukunft führt, hat sie in den letzten Jahren begonnen, sich zu öffnen, allerdings im Allgemeinen zu ihren eigenen Bedingungen, das heißt unter bestimmten Umständen.
Wenn jemand das nächste Mal mit Hingabe ein Double-Double isst, kann er sicher sein, dass In-N-Out größtenteils weiterhin das tun wird, was es in den letzten 75 Jahren getan hat: Die Burger für sich selbst sprechen lassen.
Stacy Perman, Mitarbeiterin der Los Angeles Times, ist die Autorin des Bestsellers „In-N-Out Burger: Ein Blick hinter die Ladentheke auf die Fast-Food-Kette, die alle Regeln bricht“.