Aktualisiert am 1. Juli 2023 um 12:03 Uhr ET
Das Spiel schien völlig unvergesslich zu sein. Die New York Yankees waren in dieser Saison unterfordert, insbesondere weil ihr bester Spieler verletzt wurde und die Oakland Athletics das schlechteste Team im Baseball sind. Mit der Absicht, das Team nach Las Vegas zu verlegen, scheint der Besitzer des A’s den Versuch aufgegeben zu haben, ein sehenswertes Produkt auf den Markt zu bringen, etwa eine echte Version des Bösewichts Erste Liga. An einem Mittwochabend im Juni war der Einsatz geradezu erbärmlich niedrig.
Aber ich bin ein Yankees-Fan, der an der falschen Küste lebt, und ich sehe sie gerne persönlich, wenn ich kann. Als mein Zug in das Oakland Coliseum einfuhr, eine triste Betonplatte eines Baseballstadions, überprüfte ich die Startaufstellungen auf meinem Handy. Wenn Sie zu einem Baseballspiel gehen, hoffen Sie, einen der besten Pitcher Ihres Teams zu sehen. Leider war der Starter der Yankees Domingo Germán, ein unauffälliger 30-Jähriger, der bei seinem letzten Spiel von seinen eigenen Fans ausgebuht wurde. Nicht viel Starpower. Na ja: Ich trank ein paar Bier, aß Popcorn und schaute mir bedeutungsloses Baseball an.
Die Teilnahme an jedem Baseballspiel hat einen religiösen Aspekt, ganz gleich wie ereignislos es auch sein mag, als würde man in einer Kirche oder Synagoge Platz nehmen. Sie sind Teil einer Menschenmenge, die eine Reihe von Ritualen befolgt, die vor mehr als einem Jahrhundert eingeführt wurden. Die Grundregeln des Spiels haben sich seit den 1890er Jahren kaum verändert. Es ist nicht ganz Nostalgie, die eine Sehnsucht nach etwas Verlorenem impliziert. Es ist eher so, als würde man die Zeit völlig verlassen.
Wenn Ihr Standard-Ballspiel ein wenig religiös ist, hat ein perfektes Spiel – wenn ein Pitcher den gesamten Wettbewerb übersteht, ohne einen Mann auf der Base zuzulassen – einen Hauch von Wunder. Vor Mittwoch hatte es in der 154-jährigen Geschichte des professionellen Baseballs nur 23 davon gegeben. Germán war ein unwahrscheinlicher Kandidat für den Pitch am 24. Platz. Er hat es nie in ein All-Star-Team geschafft. Sein Gehalt beträgt ein Vierzehntel des Gehalts seines Teamkollegen Gerrit Cole, dem Pitching-Ass der Yankees. Und er ist bestenfalls ein Held mit Fehlern. Vor ein paar Jahren verbüßte er eine 81-Spiele-Sperre wegen häuslicher Gewalt, und zu Beginn dieser Saison wurde er für zehn Spiele gesperrt, weil er eine fremde Substanz verwendet hatte, um seinen Ballgriff zu verbessern. Andererseits war noch nie jemand ein geeigneter Kandidat für ein perfektes Spiel. Obwohl die meisten perfekten Spiele von großartigen Werfern geworfen werden, werfen die meisten großen Werfer nie einen. Seit 1880 wurden mehr Männer zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt, als ein perfektes Spiel lieferten. Vor Mittwochabend hatte es seit 2012 niemand mehr getan.
In den ersten paar Innings schien niemand zu bemerken, dass Germán sich durch die Batter der A bahnte. Es fühlte sich normal an, weil sie schrecklich sind. Nach dem vierten Inning wandte ich mich jedoch an den Freund, der neben mir saß. Ist Ihnen klar, dass Oakland noch keinen Base Runner hatte? Trotzdem haben wir nicht viel daraus gemacht. Ein perfektes Spiel für Domingo Germán? In einem halbleeren Baseballstadion in Oakland, in einem trivialen Mittsommerspiel zwischen zwei miesen Teams? Nach jedem Inning stieß ich, fast scherzhaft, meinen Freund an. Er ist perfekt bis fünf! Er ist bis sechs perfekt! Ich war schlau genug, um zu wissen, dass Germán es nicht schaffen würde. Trotzdem war es lustig, so zu tun, als ob er es könnte.
Wenn Sie Baseball nicht verfolgen, ist Ihnen vielleicht nicht klar, warum perfekte Spiele so selten sind. Selbst die besten Schlagmänner erreichen die Base weniger als die Hälfte der Zeit, was dem Pitcher bei jedem einzelnen Schlag einen Vorteil verschafft. Aber um ein perfektes Spiel zu werfen, muss der Pitcher 27 Batter hintereinander ausscheiden lassen. (Das sind drei Outs pro Inning über neun Innings.) Die Schlagmänner der A’s haben einen durchschnittlichen Basisprozentsatz von 0,300, was bedeutet, dass sie in 70 Prozent der Fälle ein Out erzielen. Die Wahrscheinlichkeit, dass etwas mit einer Wahrscheinlichkeit von 70 Prozent 27 Mal hintereinander auftritt, beträgt etwa eins zu 15.000. Das entspricht in etwa der tatsächlichen historischen Rate perfekter Spiele, die laut der Website Baseball Reference etwa alle 10.000 Spiele auftraten. Selbst gegen die schlechteste Baseballmannschaft sind diese Chancen unvorstellbar hoch.
Das Auge beobachtet, was die Zahlen beweisen. Sobald ein Schlagmann den Ball berührt, ist das Ergebnis weitgehend zufällig. Ein hart getroffener Ball könnte für ein Out direkt in den Handschuh eines Feldspielers fliegen, während ein abgewetzter Ball für einen Schlag in ein leeres Grasstück fliegen könnte. Jedes Mal, wenn ein Schlagmann aus Oakland den Ball ins Spiel brachte, bereiteten sich die New Yorker Fans darauf vor, dass er auf den Rasen fallen oder zwischen den Infieldern hindurchfliegen würde. Und jedes Mal gelangte der Ball in den Handschuh eines Feldspielers der Yankees, der das Spiel ruhig durchführte. Im achten Inning brüllten wir mit jedem Oakland-Out. Am neunten waren wir auf den Beinen. Als der dritte Baseman der Yankees, Josh Donaldson, den Groundball des letzten Schlagmanns auffing, brach bei uns die Stimmung aus. Sogar die armen Oakland-Fans, die wussten, dass sie etwas Außergewöhnliches gesehen hatten, schienen eher überrascht als verärgert zu sein.
Baseball bietet unwiderstehliches Futter für Metaphern und moralische Unterweisungen. Wenn ein Mann wie Germán durch eine Nacht der Perfektion Unsterblichkeit erlangen kann, was bedeutet das für den Rest von uns? Haben wir alle das Potenzial für einen einzigen Moment der Transzendenz, egal wie sehr wir uns abmühen? Es ist schön, das zu denken, aber – nein, wahrscheinlich nicht. Germán ist vielleicht kein Star, aber als professioneller Baseballspieler ist er bereits einer der besten und erfolgreichsten Sportler der Welt. Tatsächlich warf er bei seinem allerersten Start in der Major League sechs Innings ohne Treffer. Er ist nicht wirklich ein Jedermann.
Vielleicht sollten wir Germáns perfektes Spiel als Beweis für die Rolle von Glück und Privilegien bei jeder einzelnen Leistung betrachten, egal wie beeindruckend sie auch sein mag. In den meisten entscheidendes Spiel An diesem Abend gelang es dem Star-First-Baseman der Yankees, Anthony Rizzo, mit einem geschickten Griff, einen hart getroffenen Ball daran zu hindern, ins Außenfeld zu gelangen. Rizzo hat vier Gold Gloves gewonnen, die Auszeichnung für den besten Defensivspieler auf jeder Position, und verdient 17 Millionen US-Dollar pro Jahr. Hätte sein Gegenspieler bei den A’s, der das Mindestgehalt der Liga von 720.000 US-Dollar verdient, dafür gesorgt, dass er aufhört? Vielleicht nicht. Die Oakland-Feldspieler haben an diesem Abend einige einfache Spielzüge vermasselt. Wenn Germán für sie gepitcht hätte, hätte ein schlechtes Fielding sein perfektes Spiel schon früh ruiniert.
Das ist alles wahr, aber ich bevorzuge eine dritte Interpretation. Sie werden wahrscheinlich keine Wunder vollbringen. Aber wenn Sie Glück haben, werden Sie vielleicht Zeuge davon.
In diesem Artikel wurde ursprünglich der Yankees-Spieler falsch angegeben, der das Finale des Spiels aufgezeichnet hat.