ichEs war nicht eine großartige Zeit, um Taiwan zu besuchen. Der Aufenthalt von Nancy Pelosi in Taipeh Anfang August hatte die Spannungen mit China verschärft, und die russische Invasion in der Ukraine ließ die Frage aufkommen, ob Taiwan einer ähnlichen Bedrohung ausgesetzt sei.
Mein Vater und ich sahen uns die Nachrichten an – über aggressive chinesische Militärübungen und endlose US-Delegationen – und diskutierten, ob es sicher sei, dorthin zu gehen. Aber wenn sie gegen eine Hypothese abgewogen wurde, gewann die Realität des Krebses meiner Großmutter. Sie lehnte eine Chemotherapie ab. Wir sind im September abgereist; besser zu früh als zu spät.
Bei der Landung fand ich das Taiwan der Sommer meiner Kindheit weitgehend unverändert vor. Ich kam mir dumm vor, etwas anderes erwartet zu haben. Fast alles war so, wie ich es in Erinnerung hatte – die Wohnung meiner Großmutter im 13. Stock in der Nähe von Taipehs belebtem Shilin-Nachtmarkt; das Kaufhaus, in dem die Familie meines Vaters ein kleines Lederwarengeschäft betrieben hatte; dass man mit Stall gua bao, flauschige weiße Brötchen gefüllt mit zartem Schweinebauch und die Besitzerin, die jedes Mal herrisch wird, wenn ich sie sehe. Der einzige Hinweis auf Tumult war eine Kopie des Taipei Times im Imbissregal eines Convenience-Stores mit der Überschrift „Es ist unwahrscheinlich, dass China bald in Taiwan einmarschiert“.
Die Medien hatten die Atmosphäre als „aufsässig“ beschrieben, aber für mich fühlte es sich einfach normal an. Bei More Fine, einem Optikergeschäft im Zentrum von Gongguan, wo meine Eltern und ich immer unsere Brillen kaufen, fragte mein Vater den Besitzer, warum alle so ruhig wirkten. „Es ist Taubheit“, rief er von der Rückseite des Ladens. “Was gibt es sonst noch zu tun?”
Als ich zur Wohnung meiner Großmutter ging, dachte ich über die Worte des Ladenbesitzers nach. Ich fühlte mich ähnlich taub, frustriert von all der gefühllosen Analyse des Landes, in dem meine Großfamilie lebt, in dem meine Eltern aufgewachsen sind – und in dem meine Großmutter an Krebs stirbt. Experten haben sich Taiwans Geschichte und Perspektiven zu Herzen genommen, oft ohne persönliches Interesse an der Angelegenheit. Zu sehen, wie ein mir so vertrauter Ort auf außenpolitisches Gesprächsthema reduziert wurde, war verwirrend: „der gefährlichste Ort der Welt“; „eine fortschrittliche, blühende Demokratie“; „Sicher bis mindestens 2027.“ Ich war wütend, dass wir überhaupt darüber nachdenken mussten, dass die Lasten des Lebens und Sterbens nicht ausreichten.
Mit meiner Großmutter, aber die Gegenwart war alles, was zählte. Ich saß an ihrer Seite und rieb ihren Rücken, während ich ihrer Lebensgeschichte zuhörte, die ich fest entschlossen festhielt, bevor ich ging. Ich legte mein Telefon auf mein Knie, während ich ihr Fragen ins Ohr schrie. Ihr Gehör ist schlecht, aber ihr Gedächtnis ist überraschend klar.
Sie erinnert sich zum Beispiel an die zwei anderen taiwanesischen Frauen, die in meinen Großvater verliebt waren. Sie alle hatten in den 1950er Jahren in den Häusern von US-Soldaten in Tianmu gearbeitet. Die hübscheste ihrer Konkurrentinnen, erzählte sie mir, hatte rosige Haut und brillante Tanzkünste.
Aber mein Großvater, ein Koch, verfolgte meine Großmutter, eine schüchterne Haushälterin. „Ich war am erbärmlichsten, aber ich war fleißig und gut“, sagte sie. Sie bemerkte sein ordentlich gemachtes Bett und die Bücher auf seinem Schreibtisch; er war ein Mann, der wiederaufbauen wollte, der fleißig war und gute Manieren hatte. Er fing an, ihr geschmorte Schweinefüße von einem örtlichen Stand zu schicken, und brachte ihr später Jakobsmuscheln und andere Köstlichkeiten, die sie noch nie zuvor probiert hatte. “Sie waren lecker!” sagte sie mit einem schelmischen Glucksen.
Aber sie hatte auch die Einsamkeit in seinen Schultern gelesen. Bevor sie heirateten, erzählte er ihr von seiner Frau und zwei kleinen Kindern, die er auf dem Festland verloren hatte. Sie waren eine von vielen Familien, die im Chaos der kommunistischen Machtübernahme im Jahr 1949 getrennt wurden, als er in Taiwan gestrandet war. Die Nationalisten erließen schnell eine jahrzehntelange Kontaktverbotspolitik mit China, deren Reise- und Postkommunikationsverbote Familien in zwei Teile spalteten. Meine Großmutter – a Benshengren geboren in Taiwan heiraten a Waisengren aus China – nahm alles an, einschließlich des Fotos seiner anderen Familie, das er in seiner Brieftasche aufbewahrte. „Als ich klein war und es nicht verstand“, sagte mir meine Mutter einmal, „habe ich auch mein Foto in seine Brieftasche gesteckt.“
Er erwies sich als hingebungsvoller Ehemann und Vater für ihre fünf Kinder. Sobald er mit der Arbeit fertig war, ging er zurück in ihre kleine Wohnung, die sie sauber schrubbte und mit Blumen schmückte. „Unser Zuhause war das schönste, das sauberste“, prahlte sie. „Während die Kinder ihre Hausaufgaben machten, saß er bei ihnen und spitzte ihre Bleistifte von Hand.“ Sie kämpften selten. Sie schreibt ihm zu, dass er ihr ein glückliches Leben ermöglicht hat – eines, das sie sich als Adoptivkind, das von ihrer Familie schlecht behandelt wurde, nicht hätte vorstellen können. „Ich war am gesegnetsten“, wiederholte sie mir immer wieder. „Das Leben mit deinem Großvater war gesegnet.“
Eine Sache, die meine Großmutter nicht erwähnte – aber von der meine Mutter mir Jahre zuvor erzählt hatte – war die Reise, die mein Großvater unternahm, um seine erste Frau und Tochter im Jahr 1985 zu sehen. (Sein Sohn war zu diesem Zeitpunkt bereits gestorben.) Die Frauen hatten es getan reiste aus dem Nordosten Chinas nach Hongkong, wo der Bruder meines Großvaters lebte; mein Großvater hat sie dort kennengelernt.
Meine Großmutter packte Pullover, Mangos und Geld, das sie nicht entbehren konnten, in den Koffer meines Großvaters für seine einwöchige Reise. Er hatte einen Schlaganfall erlitten und konnte ohne Gehstock nicht mehr gehen. „Es war eine unmögliche Reise“, sagte meine Mutter. “Aber er hat es möglich gemacht.”
Eine Woche nach meiner Rückkehr nach Taiwan starb mein Großvater. Als ich meine Großmutter fragte, wie sie sich bei seinem Besuch in Hongkong gefühlt habe, sagte sie mir, er sei zu seinem Bruder gegangen. Als ich noch einmal nachfragte, wechselte sie das Thema.
Ich bin am 87. Geburtstag meiner Großmutter nach Hause geflogen. Bevor ich ging, klopfte sie mir auf den Arm und sagte mir, ich solle mir keine Sorgen machen. „Ihr Onkel und Ihre Tanten werden sich um mich kümmern, ebenso wie alle Ihre Cousins“, sagte sie. Ich dankte ihr und sagte ihr, es zu tun bao zhongPass’ auf dich auf.
Aber ich mache mir Sorgen – darüber, wie der Krebs blühen wird, darüber, ob das normale Leben in Taiwan weitergehen wird. Ich denke daran, wie meine Großmutter ihr Gewicht zwischen den Esszimmerstühlen hin und her schaukeln musste, um die Küche zu erreichen, wie sie im Krieg nicht entkommen könnte. Und ich wünsche mir, vielleicht nutzlos, eine Welt, die sich um Taiwan kümmert, selbst wenn es kein Leuchtfeuer der Demokratie in Asien oder ein wichtiger Produzent von Halbleitern oder eine Spielfigur in einem Großmachtspiel wäre. Eine Welt, die in das warme Licht der Wohnung meiner Großmutter blicken könnte – meine Tanten lachen, während meine Neffen über die Sofas klettern und lustige Grimassen schneiden, endlich alle zusammen. Ich wünschte, das könnte reichen.
Dieser Artikel erscheint im Januar/Februar 2023 Printausgabe mit der Überschrift „I Went to Taiwan to Say Goodbye“.