“Heute war Großartig!” rief mein 7-jähriger vor kurzem aus, als ich von der Arbeit nach Hause kam. Nach kosmischen Maßstäben war ihr Tag nicht besonders. Sie ging zum Spielplatz, wo sie endlich das Klettergerüst meisterte. Sie besuchte das Geschichtsmuseum – oder zumindest seinen Souvenirladen. Sie bekam „wirklich große“ Nachos. Sie ging ins Kunstatelier der Kinder. Vor zwei Jahren war der Besuch eines Museums und eines Nacho-Joints so üblich, dass man sich nicht einmal registriert hätte. Was hast du heute so gemacht? Oh nichts. Aber unsere Maßstäbe sind nicht mehr kosmisch.
„Heute war großartig“, sagte sie, und die Augen meiner Frau glitzerten bei ihrer Begeisterung. So viel war schon vermisst worden – ein Viertel des Lebens unserer Tochter lebte im Schatten. Sie lernte lesen und Fahrrad fahren. Sie hörte auf, ein kleines Kind zu sein, und wurde nur noch ein Kind – in Aussehen, Fähigkeiten und Bestrebungen. Und seit Ende November ist sie „voll“ geimpft. Es geschah gerade rechtzeitig für eine andere Version des Virus, die mit mehr Mutationen: Omicron.
Heute war Großartig. Über diese jüngste Verschiebung kann man nur verzweifeln. Die Namenskonvention für griechische Buchstaben, die mit Bedacht übernommen wurde, um stigmatisierende Orte zu vermeiden, war bereits mürrisch, als ob jede neue Variante als Feind der Science-Fiction geschrieben wurde. Omicron scheint noch schlimmer zu sein – schneller zu verbreiten als der übertragbarere Stamm eines bereits übertragbaren Virus. Was sollen wir jetzt tun?
Was hätten wir vorher machen sollen? Haltet einfach nach den Krankenhäusern Ausschau, hörten wir im Frühjahr 2020. Einfach Masken tragen, hörten wir in jenem Sommer. Warte auf Reisen, sagte der Winter. Testen Sie oft, warnte der Frühling. Warten Sie einfach, bis die Impfstoffe für Kinder als sicher gelten, bittet im Frühherbst. Jetzt ist wieder Winter, und selbst mit Impfstoffen fühlt sich das nächste Jahr nicht ermutigender an als dieses. Nur mehr davon.
Dieses Unglück wurde immer und immer wieder vorhergesehen. Jeder wusste, dass das Virus ohne globale Impfungen mutieren würde und dass es sich auch in Wildtieren verstecken und wieder auftauchen könnte, vielleicht stärker und gefährlicher. Delta bewies es, und doch änderte sich nichts. Jetzt, wo Omicron hier ist, und anscheinend noch schlimmer, ist es leicht zu schlussfolgern, dass dies nie der Fall sein wird.
Dies ist der Moment in einem Artikel über die Pandemie, in dem ich anerkenne, dass ich Glück hatte. Nicht jeder kann von zu Hause aus arbeiten und seine Kinder erziehen. Ältere Menschen und dann erwerbstätige Arme und farbige Menschen waren schon immer einem viel größeren Risiko ausgesetzt, an COVID-19 zu sterben, als ich oder meine unmittelbare Familie. Die Entwicklungsländer hatten es noch schlimmer und tun es immer noch. Mediziner, die bereits bei so vielen Todesfällen mitgewirkt haben, haben ihre Belastungsgrenze längst überschritten. Für eine Weile konnten die Glücklicheren den großen Ozean befahren, der die Pandemie darstellte, mit genügend Fracht, um ihre Grundbedürfnisse zu decken. Wir dachten, wenn wir die ersten Wochen oder Monate oder bis zu den Impfstoffen überstehen könnten, würden wir an einem neuen Ufer ankommen. Es wurde natürlich besser, aber es kam nie wirklich zu Land. Diese Enttäuschung bot eine weitere Quelle der Düsternis.
Die neue Verzweiflung wächst aus der Kluft zwischen dem, was wir wussten und dem, was wir getan haben, wie Schwefel, der aus Tiefseeschloten sickert. Nachdem wir die Chance hatten, das Virus zu zähmen und es nicht geschafft haben, und dann genau den Risiken zum Opfer gefallen sind, die wir vorhergesehen haben, ist dies eine neue Belastung. Omicron ist vielleicht nicht schlimmer gemessen an Menschenleben: Der Haufen von 800.000 Leichen in den USA muss sich nicht noch einmal verdoppeln. Aber es ist ein unterschiedlich Belastung.
Die Feiertage vertiefen nur die Tiefs. Dies ist eine Zeit der Freude und Wärme, der Kälte und des Überflusses. Auch wenn in diesem Monat nur wenige ihre Urlaubspläne ändern werden (oder sollten), waren wir alle gezwungen, darüber nachzudenken. Zwei Wochen lang haben uns die Nachrichten von Endlich ist es sicher, Oma mit den Kindern im Haus zu haben zu Ist es für Oma überhaupt sicher, ihr Haus zu verlassen? Egal, was Sie tun, es wird von einem dicken Kopf neuen emotionalen Terrors gekrönt. Die Leute hofften, dass die Besuche in diesem Jahr im Vergleich zum letzten stressfrei verlaufen würden. Aber hinter dieser Hoffnung steckte eine andere, ebenso wichtige: dass sich diese Erleichterung dauerhafter anfühlen würde. Dass wir das Gefühl hätten, einige Fortschritte gemacht zu haben.
Wir haben Vorkehrungen getroffen, manchmal zu viele, und dachten, wir handeln zum Wohle der Allgemeinheit. Aber es könnte nie genug sein – sich bei Trader Joe zu maskieren, impft den globalen Süden nicht. Das Versagen dieser Gerechtigkeit fügt nur noch mehr Düsterkeit hinzu. Warum haben wir uns überhaupt die Mühe gemacht? Und warum jetzt dabei bleiben? ich bin geimpft, Generation Z sagt, Also Ich werde nur, wie, tun Sie es mir.
Aufgeben stand auf der Tagesordnung. Die „Große Resignation“ deutete darauf hin, dass COVID-19 ein Wurmloch für ein besseres Leben öffnen könnte. Aber die emotionalen Rechnungen für diese Schritte werden jetzt fällig. Ich habe dieses Jahr meine Professur an der Georgia Tech unter anderem deshalb aufgegeben, weil ich verzweifelt war, gegen eine Landesregierung zu kämpfen, die sich angesichts all der anderen Gründe für die Verzweiflung weigerte, Vorkehrungen zu treffen. Ich starrte den Kummer nieder, ein Zuhause und Leben in einem ohnehin fragilen Moment aufzugeben, und zog an die Washington University in St. Louis, die wie die meisten privaten Universitäten ein Masken- und Impfstoffmandat auferlegt hatte. Ich habe den Herbst im Klassenzimmer verbracht, persönlich mit Mitgliedern der Generation C – das ist C Pro COVID.
Als das Schuljahr andauerte und die Blätter rot wurden und Thanksgiving auftauchte, setzte eine Art Normalität ein. Einige Schüler brachten wieder Wasser oder Kaffee in den Unterricht und senkten vorsichtig ihre Masken, um einen Schluck zu nehmen. In solchen Momenten konnte ich unheimliche Blicke auf ihre Gesichter erhaschen – ihre ganzen Gesichter – und mich inmitten vertrauter Fremder wiederfinden. Die unerwartete Kinnform eines Schülers könnte eine Welt voller Geheimnisse eröffnen. Was hatte ich noch vermisst? Was würde ich nie wissen, dass ich es verpasst hatte, weil es nie wirklich eine weitreichende und wirksame Kontrolle des Virus gab? Diese Verluste sind aufgelaufen, und niemand hatte Zeit, sie zu betrauern. Omicron gab eine Nachschussforderung wegen all dieser Trauer heraus.
Die Infektionen der Omicron-Variante könnten sich noch als mild erweisen. Dieses Ergebnis wäre besser als die Alternative, aber es kann immer noch Angst erzeugen. Zum einen ist die Öffentlichkeit mittlerweile an das perverse Verständnis von Medizinern von „mild“ gewöhnt, nämlich: Es wird dich wahrscheinlich nicht ins Krankenhaus bringen oder dich töten; Was lange COVID angeht, wer weiß das überhaupt? Zum anderen macht die Ungewissheit um die Virulenz von Omicron, gepaart mit dem Vertrauen der wissenschaftlichen Bürokratie auf „zu früh zu sagen“-Nachrichten, die bloße Betrachtung der neuen Sorte zutiefst beunruhigend. Und für ein weiteres Drittel hat all diese Unsicherheit eine neue Flut von Coronavirus-Inhalten erzeugt, einschließlich dieses Artikels. Diese Berichterstattung mag gerechtfertigt sein – die Öffentlichkeit sollte informiert werden –, aber ein Übermaß an Informationen erhöht auch die Angst. Auch wenn diese Sorte weniger schlimm ist, als sie hätte sein können, wird sie nur durch dummes Glück dazu gebracht. Das ist weder ein Sieg noch ein Zeichen dafür, dass die Notlage vorbei ist.
Das Coronavirus war einst „neuartig“, weil es neu war. Jetzt fühlt es sich sowohl uralt als auch ewig an. Nachdem ich selbst seit der Einführung von Impfstoffen das Auftauchen zweier großer Stämme ertragen habe, geht mir ein schwieriger Gedanke durch den Kopf: Was, wenn die Pandemie nie endet? Die Wissenschaftler sagen mir, dass „Endemie“ jetzt das Ziel ist: COVID-19 wird nie verschwinden, aber irgendwann werden wir es kontrollieren können. Das hört sich gut an, aber wir haben gerade ein Jahr damit verbracht, zu beweisen, dass wir es nicht kontrollieren können, selbst wenn die Instrumente zur Kontrolle zur Hand zu sein scheinen.
„Jetzt ist es an der Zeit, überzureagieren“, schrieb ich in Der atlantisch im März 2020, wenige Tage nach der offiziellen Erklärung der globalen Pandemie. Ich hoffte, dass ein Gefühl der Angst zu übermäßigen Maßnahmen anregen könnte – Sperren oder Mietstornierungen oder Grenzschließungen –, was auch immer das Virus zum Laufen gebracht haben könnte. Aber wir haben mit jedem Ausbruchszyklus immer weniger überreagiert und beobachtet, wie auf jeden Sieg neue Rückschläge folgten. Dieser düstere Slogan hat neue Generationen der Angst gezeugt.
Nachdem man die letzten zwei Jahre auf der Erde gelebt hat, sollte man sich fragen dürfen, ob unsere gegenwärtigen Umstände endlos fortbestehen könnten. Vielleicht als Aberglaube, um seine Ankunft durch Voodoo abzuwehren. Vielleicht als Feindseligkeit gegenüber dem zu früh, um es zu sagen Rücksichtslosigkeit der bürokratischen Wissenschaft. Vielleicht als Sensation, um die Hitze der Verzweiflung jede noch vorhandene nutzlose Hoffnung oder Angst verbrennen zu lassen. Vielleicht als Übung, um uns für den schlimmsten Fall zu wappnen. Was ist, wenn es nie endet?
Zu Beginn der Pandemie, als meine Jüngste 5 Jahre alt war und wir in einem anderen Haus in einem anderen Bundesstaat lebten und ich einen anderen Job hatte, sprach sie immer darüber, was wir „nach dem Coronavirus“ machen würden. So viele Pläne. Museen und Essen gehen. Familie sehen und nach Disney World gehen. Vielleicht ein Besuch in einem dieser Kinder-Vergnügungszentren voller aufblasbarer Spielfiguren, die schon vor der Unheimlichkeit wie ein Krankheitsüberträger schienen und denen sie jetzt sowieso entwachsen ist.
Jeder weiß, dass die Vergangenheit vorbei ist, aber jetzt fühlt sich auch die Zukunft der Vergangenheit verloren an. Ich hoffe, es ist nicht so, aber ich kann das Gefühl nicht abschütteln.