Neulich traf ich meinen alten Freund, den Komiker und Schriftsteller Josh Gondelman. Es war das erste Mal seit einiger Zeit, dass wir uns persönlich gesehen haben, aber wir haben wochenlang hin und her geschrieben, seit die zweite Staffel von Tim Robinsons verrückter Sketch-Comedy-Show „I Think You Should Leave“ gelandet ist auf Netflix, Anfang Juli. Zwischen Josh und mir entwickelte sich ein kleines Spiel: Einer von uns schickte ein aus dem Zusammenhang gerissenes Zitat aus einer Skizze, und der andere tippte sofort eine folgende Zeile zurück: „Ich hasse Glatzköpfe!“; „Jedes Mal, wenn ich sie sehe, denke ich, ich stecke wieder in der Hose“ – oder eine ganz andere Zeile aus einer anderen Szene. Es ging darum, die Salve am Laufen zu halten. Als wir uns von Angesicht zu Angesicht sahen, hielten wir den Strom des Kauderwelschs am Laufen, diesmal laut. Zur Begrüßung sagte Josh: „Ich mache mir Sorgen, dass das Baby denkt, dass sich die Leute nicht ändern können!“ (aus einer Skizze, in der ein Baby einen Mann für sein vergangenes Leben als widerlichen Bruder verurteilt). Ich schrie zurück: „ICH HABE DAS VERDAMMTE NICHT GETAN!“ (aus einer Skizze über eine Kabelshow namens “Coffin Flop”, die Leichen festhält, die aus schäbigen Schatullen fallen).
Für den Außenstehenden wäre der Austausch völlig unverständlich gewesen. Aber viele treue Zuschauer von „I Think You Should Leave“ kommunizieren auf die gleiche Weise. Die Show, deren erste Staffel 2019 ausgestrahlt wurde, lädt ein und fordert sogar zum erneuten Ansehen, erneuten Mischen und Auswendiglernen. Die Episoden dauern jeweils nur etwa fünfzehn Minuten – Sie können beide Staffeln in etwas mehr als drei Stunden inhalieren – und geben ihnen ein snackiges, antreibendes Gefühl. Ich muss sie zu diesem Zeitpunkt alle fünfzig Mal gesehen haben, zum Teil, weil Robinson (ein ehemaliges “SNL” -Darsteller und einer der Schöpfer der süßen und seltsamen Comedy Central-Sitcom “Detroiters”) und sein Co-Schöpfer Zach Kanin (a ehemaliger „SNL“-Autor und New-Yorker Cartoonist) wissen, wie man einen tadellosen Anblickknebel herstellt. Nichts hebt mein Serotonin schneller, als zum Beispiel ein Sketch aus Staffel 1, in dem der Robinson-Charakter ein Hot-Dog-förmiges Auto in ein Bekleidungsgeschäft rammt und dann in einem Hot-Dog-Kostüm in den Trümmern stehend erklärt: “Wir” betreffend alle versuchen, den Kerl zu finden, der das getan hat.“
Aber darüber hinaus schaue ich mir die Show noch einmal an, damit ich sie später zum Vergnügen wiederholen kann, wie eine Teenagerin, die immer wieder dasselbe Lied in ihrem Schlafzimmer spielt, damit sie es mit ihren Freunden im Auto anschnallen kann. „I Think You Should Leave“ ist die einzige Show, die ich kenne, die auf diese Weise ansteckend ist. Robinsons Komödie bleibt einem wie Pop-Hooks im Kopf stecken, weil er mit Sprache eine seltsame Musik macht, sie mit seiner eigenwilligen Phrasierung und albernen Alliteration verbiegt. In Staffel 1 liefert der Robinson-Charakter, der eine Babyparty-Planungssitzung entgleist, den Zungenbrecher “fünfzig schwarze, zurückgekämmte Haarperücken”. In Staffel 2 sagt er den Satz „Calico cut pants dot com“, eine angenehme Kakophonie aus harten „C“-Klängen, in einem Sketch über eine Website, die Männern hilft, eine Titelgeschichte zu liefern, wenn sie versehentlich ein wenig auf ihre Haut pinkeln Hose. Robinson und seine Mitspieler äußern manchmal Sätze, die grammatikalisch keinen Sinn ergeben („Bist du dir sicher, das ist nicht der Grund?“ „Wo ist dein Nussknacker?“ „Was zum Teufel geht da draußen vor?“) und die kaputte Syntax macht es besonders viel Spaß, diese Linien im Mund herumzurollen. In seinen absurdesten Extremen scheint „I Think You Should Leave“ völlig neue Sprechweisen zu erfinden.
Würde es zu weit gehen zu sagen, dass die Show in diesem Sinne ein bisschen Shakespeare ist? Alles, was ich weiß, ist, dass es genauso viel Spaß macht, Robinsons sui-generis-Ausdrücke („Schlampige Steaks“, „Triples of the Nova“) zu wiederholen, wie „du mit Lilienleber“ oder „Hemdgefütterter Ronyon“ zu sagen. Als Darsteller hat Robinson vor allem ein gutes Ohr. Er scheint jede Zeilenablesung auf ihren witzigsten Klang zu kalibrieren; er schreit zufällige Wörter in einem ansonsten ruhigen Satz („Ich habe das nicht gemacht!“) oder schluckt seine Worte wie ein Ochsenfrosch in der Kehle. Seine Konsonanten sind knackig und seine Vokale sind hellhörig. Er bestückt die Show mit Gastspielern – Sam Richardson, Tim Heidecker, John Early, Kate Berlant – die ein ähnliches Gefühl für chaotische Repartee teilen. Die urkomische Patti Harrison erscheint in drei Skizzen über zwei Staffeln und überrascht immer wieder, wie sie banale Linien in ekstatisch schräge Formen verdreht. (Die theatralische Art, wie sie in einem Sketch über ein verwirrendes Lehrvideo mit Fahrerhinweisen sagt: „Mit diesen Tischen kaufe ich mein Haus!“ ist besonders inspiriert.) „Ich denke, du solltest gehen“ hat keine offizielle wiederkehrende Besetzung , aber es versammelt langsam eine Truppe der besten Köpfe der alternativen Komödie, eine bunte Band von Thespians mit einem gemeinsamen Engagement für geistesgestörte, fantastische Wortspiele.
Die meisten Robinson-Skizzen haben zwei Leben: das erste, wenn sie als Teil der Netflix-Serie ausgestrahlt werden, und das zweite, wenn sie danach im Internet aufblühen. Es wurde viel über die „I Think You Should Leave“-Meme-Pipeline gemacht (es gibt jetzt sogar einen eigenen „I Think You Should Meme“-Generator) und über die Fähigkeit der Show, die lächerliche und oft aus den Fugen geratene Stimmung des modernen Lebens einzufangen. Der Hot-Dog-Sketch ging während der Trump-Ära viral, argumentierte die Schriftstellerin Kath Barbadoro, weil “Robinsons Charakter durch die größten Hits einer verzweifelten Person kreist, die sich der Verantwortung entzieht.” Dies mag durchaus stimmen – Robinsons Teile fühlen sich aktuell an, insofern sie von hartnäckigen Blowhards handeln, die die Grenzen vernünftigen Verhaltens überschreiten. Aber „Ich denke, du solltest gehen“-Skizzen sind bei weitem keine politische Komödie, und es ist nicht der aktuelle Humor, der sie zu einer beliebten Lingua Franca im Internet gemacht hat. Im Gegenteil, wenn die Show am wenigsten Sinn macht, wird sie am viralsten.
Der vielleicht größte Hit der aktuellen Staffel ist zum Beispiel ein Sketch, in dem ein Mann, gespielt von Robinson, bei einem Geschäftstreffen auf einer Couch liegt, weil er zu schwach ist, um sich aufzusetzen. Er hat seit Tagen nichts mehr gegessen, erfahren wir, weil er sein Tagegeld für eine Arbeitsreise bei „Dan Flashes“ ausgegeben hat, einem Geschäft, das Hemden verkauft – je komplexer die Muster, desto teurer die Hemden. „Alles im Laden, ich möchten tragen“, sagt der Mann, gespreizt wie eine nasse Nudel. Fast unmittelbar nach der Veröffentlichung der zweiten Staffel begannen die Dan Flashes-Memes zu zirkulieren. Die Leute fanden in freier Wildbahn verzierte Hemden und posteten sie auf Twitter; Sie scherzten in Scharen über einen fetten Aufdruck, der LeBron James trug zum NBA-Finale. Der offizielle Account der Minnesota Timberwolves gepostete Aufnahmen der Spieler in lauten Outfits mit der Überschrift „Dan Flashes hat heute ein neues Trikot für 450 US-Dollar bekommen. WEIL DAS MUSTER SO KOMPLIZIERT IST.“
Wie bei jedem Kulthit ist es eine Form der sozialen Währung, den Witz zu bekommen, eine augenzwinkernde Anerkennung unter Mitfanatikern. Aber das obsessive Riffing auf „I Think You Should Leave“ fühlt sich weniger wie ein vorübergehender Internetwahn an, sondern wie ein Sommercamp-Ritual, gesellig, intensiv und frei. Jedes Zitat ist eine Opfergabe, eine Geheimsprache, die aus aggressiv alberner Komödie geschmiedet wurde. Wie einer von Robinsons Charakteren in Staffel 2 in einem Sketch über einen pompösen Weihnachtsmann sagt, der für seine Rolle in einem ultra-gewalttätigen Actionfilm wirbt: „Es bewegt sich fast im Takt des Jazz.“
.