Früher hatte ich einen wiederkehrenden Traum von einer Person; manchmal war er ein Freund, manchmal war er vielleicht ich, der nicht aufhören konnte zu wachsen. Zuerst musste er sich unter Türen hindurch ducken, dann unter Decken kauern. Später konnte er überhaupt nicht mehr hineingehen und wurde schließlich so groß, dass ich nicht einmal mehr sein Gesicht sehen konnte. Das Gefühl, das der Traum hinterließ, als ich aufwachte, war eine Art anhaltender Abschied – er verabschiedete sich, weil er unerreichbar geworden war.
Ist das einer dieser Träume, wie die vom Fliegen oder dem Verlieren der Zähne oder davon, jemanden zu jagen und nie ganz aufzuholen, die sich als seltsam häufig herausstellen? Ich habe nicht herumgefragt. Wen würde ich fragen? Bill Russell (wer ist 6 Fuß 9)? John Fetterman (6 Fuß 8)?
Laut meinem Vater, der kein zuverlässiger Zeuge ist, war ich das zweitlängste Baby, das das Krankenhaus, das mich entbunden hat, jemals registriert hatte. Ein Arzt untersuchte mich mit 2 Jahren und sagte voraus, dass ich auf 6 Fuß 10 wachsen würde. Er war um 4 Zoll daneben; Ich hielt bei Michael Jordans Größe an, 6 Fuß 6. Groß genug. Es ist übrigens auch die Standardhöhe einer Tür, was bedeutet, dass ich, wenn ich meine Schuhe ausziehe und über den Boden rutsche, anstatt zu gehen, gerade noch durch eine Tür gehen kann, ohne mich zu bücken.
In meinem Elternhaus in Austin, Texas, habe ich meine Körpergröße in der Tür zwischen der Küche und dem Fernsehzimmer markiert. Ich habe meine Eltern, die noch dort leben, gebeten, mir die Daten zu schicken – zum Ausmessen der Jahrringe meiner Kindheit. 1985, als ich 11 Jahre alt war, kroch ich mit 5 Fuß 8,5 Zoll an meiner großen Schwester vorbei. Drei Jahre später überstieg ich 6 Fuß und wuchs über meinen Vater hinaus. Als mein älterer Bruder im Herbst ’89 aufs College ging, war er größer als ich; Als er im nächsten Sommer nach Hause kam, konnte ich auf ihn herabsehen.
Wenn Sie meine Familie jedes Jahr auf der Veranda fotografiert hätten, mich und meinen Bruder, unsere drei Schwestern, unsere beiden Eltern, und die Bilder dann wie eine Art bewegten Film gerollt hätten, wäre der Effekt gewesen wie bei einem dieser Bootsrennen in die mehrere Crews hart an ihren jeweiligen Plätzen ziehen, bis eine von ihnen anfängt zu gewinnen, schrittweise, aber sichtbar, und gewinnt und gewinnt … und dann ist es nur eine Frage der Zeit, bis das Unvermeidliche passiert.
Wir sind daran gewöhnt, die Geburtsreihenfolge als irgendwie bedeutsam für unsere Persönlichkeit zu betrachten. Die Intensität der Beschäftigung mit dem Erstgeborenen wird ein wenig verwässert, wenn Nr. 2 kommt. Usw. (Ich war Mitte von fünf Jahren.) Aber ich frage mich, welche Auswirkungen es auf Ihre Persönlichkeit hat, wenn Sie nicht anders können, als allen um Sie herum zu entwachsen. Als meine Tochter mit 14 meine Frau überholte, war es ihr peinlich – als würde sie einen Status für sich beanspruchen, an den sie nicht wirklich glaubte. Aber jetzt, wo sie aufgehört hat zu wachsen, fühlt sie sich auch ein wenig festgefahren. Für den Rest ihres Lebens wird dies ihre Aussicht auf die Welt sein.
Ich denke gerne, dass 6 Fuß 6 die Grenze dessen ist, was man als vernünftige Größe bezeichnen könnte. Je größer, und Sie bewegen sich in ein etwas anderes Gebiet. Aber die Menschen ziehen diese Grenzen auf ihre eigene Weise. Groß zu sein ist ein bisschen wie einen Welpen zu haben, da es dich zu vielen ziemlich normalen Interaktionen mit Fremden zwingt. Insbesondere müssen Sie sich verschiedene Möglichkeiten einfallen lassen, um auf die folgende grundlegende Konversationsannäherungsaufnahme zu reagieren: Du bist groß. Oft gefolgt von: Ich wette, das haben Sie noch nie gehört.
Bin ich? Nein, nein habe ich nicht. Nur an manchen Tagen. Meine Lieblingsantwort in diese Richtung ist Wilt Chamberlains berühmte Antwort auf jemanden, der ihn fragte: „Wie ist das Wetter da oben?“ „Regen“, sagte er. Und spuckte sie an. Also erzähle ich manchmal diese Geschichte. Aber die Wahrheit ist, wenn ich jemanden sehe, der groß ist, möchte ich ihm oft auch eine Frage stellen. Ich will wissen, was sie haben erledigt damit. Basketball, Tennis, Crew? Wie haben sie sich selbst eingesetzt? Normalerweise bekomme ich eine Art Achselzucken – nicht viel.
Ich habe große Menschen getroffen, die es hassten, groß zu sein. Mit 5 wird von ihnen erwartet, dass sie sich wie 8-Jährige verhalten. Bei Highschool-Tänzen scheinen sie alle Arme und Beine zu sein. Größe war einer von vielen, vielen Gründen, warum ich kein guter Tänzer war und meinen Abschlussball schwänzte. Meine Knie schienen im falschen Winkel zu arbeiten. Mein Gesicht war zu weit weg. Ich beneidete die 5-Fuß-9-Jungs, die sich auf der Ebene zu bewegen schienen, auf der die Party stattfand. Wenn Cecil Vyse reinkommt Ein Zimmer mit Aussicht (gespielt von Daniel Day-Lewis, etwa 6 Fuß 2) fragt Lucy Honeychurch (gespielt von Helena Bonham Carter, 5 Fuß 2), ob er sie küssen darf, sagt sie natürlich. „Vielleicht schon vorher. Ich kann nicht auf dich losrennen, weißt du.“
Ich sympathisierte mit seiner Zurückhaltung. Mir konnte auch keiner entgegenlaufen, aber ich weiß nicht, wie viel ich mitbekommen habe. Groß zu sein war nur ein weiterer Ausdruck einer vagen Distanzierung von meiner Umgebung. Kopf in den Wolken. Eine Möglichkeit, sich abzumelden.
Manchmal versammeln sich große Menschen natürlich in speziellen Clubs, die auch als Basketballteams bekannt sind. In manchen Welten ist man mit 6 Fuß 6 genau in der Mitte des Gewöhnlichen. Kurz nach dem College bin ich zu einem von ihnen gegangen und in der zweiten Liga der deutschen Südliga gelandet. Meine offizielle Berufsbezeichnung war „Small Forward“, weil ich das war. Zum Kontext: Ich habe einmal gegen einen Typen gespielt, der 7 Fuß 4 groß war. Sein Name war unwahrscheinlich Boris Beck. Als ich ihn zum ersten Mal traf, saß er und streckte sich. Dann schien er zweimal aufzustehen, einmal um meine Größe zu erreichen, dann wuchs er einfach weiter, wie der Typ in meinem Traum.
Wie viele große, dünne Männer wollte er unbedingt Point Guard werden und verbrachte die meiste Zeit des Spiels damit, Dreier zu schießen. Vielleicht hatte er sich nie ganz daran gewöhnt, sich als Riese zu sehen. Schließlich ist niemand 7 Fuß 4 geboren, und um dorthin zu gelangen, muss man durch alle gewöhnlichen Höhen gehen und auf all die gewöhnlichen Weisen an sich selbst denken. Aus diesem Grund entwickeln die meisten großen Menschen Strategien des „Passierens“, Wege, sich selbst zu erniedrigen. Das Offensichtlichste ist, was mein Vater nennt schlumpf– die verräterische Biegung im Nacken, nur damit Sie andere Menschen in überfüllten Räumen hören können. Ich falte mich auch ziemlich gut zusammen, in den Rücksitzen von Autos, in Flugzeugsitzen, in Betten mit Fußstütze. Unter Türen.
Merriam-Webster definiert a Napoleon-Komplex als dominante oder aggressive Haltung, die als eine Form der Überkompensation dafür wahrgenommen wird, klein oder klein zu sein. Technisch nicht verwendet, fügt er hinzu. Es sollte einen anderen Komplex für eine bestimmte Art von großen Menschen geben, obwohl ich nicht weiß, nach wem er benannt wird. Abraham Lincoln? Boris Beck? Leicht verlegen, vage distanziert, an verschiedenen Fronten unangepasst, aber auch relativ daran gewöhnt. Geduld mit Fremden. Beliebt auch bei Kindern, für die die Körpergröße noch immer das einzige wirkliche Maß des Erwachsenwerdens ist. Vielleicht wirken große Menschen deshalb manchmal etwas kindisch: Sie wussten nicht, wann sie aufhören sollten.