Ein Rätsel. Das ist es. Eine Frage, die nicht mit Worten gestellt wird, sondern mit der Grammatik von Käse, Bohnenmus und Sauerrahm. Fragte nicht im Zorn – obwohl die Gewürze Tun Herzschlag beschleunigen – aber dringend. Und was ist das für eine Frage? “Warum?” Warum das Risiko eingehen, diese Zutaten zu mischen? Warum so nah an die Sonne fliegen? Warum ein Fingerfood kreieren, das den Himmel herausfordert?
Das und: „Warum gibst du mir nicht das Rezept?“
Das war ein Witz. Humor, genau wie das Essen, über das wir sprechen, spendet Trost. So wurde es mir gesagt. Aber dann wieder . . . Was Ist das Rezept? Lass es uns herausfinden. Lassen Sie uns für einen Moment als gastronomische Dantes auftreten und die drei sengenden Schichten dieses kaubaren Infernos hinunterreisen. Und ja, ich antizipiere Ihre vorhersehbare Kritik: Dante würde darüber spotten, dass ich sein Inferno heraufbeschwöre, wenn dieser Dip entschieden Paradiso ist. Aber als einziger hier, der tatsächlich den Geburtsort des Mannes in dem Sommer besuchte, in dem ich die Florence Philharmonic dirigierte, würde Alighieri die Ironie zu schätzen wissen. Immerhin hat er die Ironie erfunden.
Das war ein weiterer Witz.
Wir beginnen mit dem Cheddar. Geschreddert natürlich. Wir alle wissen, wie die Generation Z die heutige Musik mag, die in die kleinstmöglichen TikTok-fähigen Häppchen zerrissen wird. Warum sollte die moderne Milch anders sein? Aber ich schweife ab. Der Cheddar selbst ist Fußgängerzone. Nicht anders als das, was Sie in einem durchschnittlichen Gourmet-Käseladen finden würden. Aber dann kommen die gekühlten Bohnen und machen sich bemerkbar – und zwar aggressiv.
Jetzt entdecken wir etwas. Wir sind Entdecker und unser spitzer Tortilla-Chip ist eine Schaufel. Oder vielleicht ist es ein Speer, der von Spartanern untergeschoben wurde, die sich tapfer in einen Nahkampf von Breakstone’s und Goya stürzen. Hör auf zu lächeln. Es ist keines von beidem. Der Tortilla-Chip ist der Penis. Es sei denn, es ist ein Tostitos Scoop, in diesem Fall ist es die Vagina.
Zum Schluss die dritte Schicht. Das Exotische Guacamole. Einmal eine einfache Avocado. Untätig. Warten. Erst wenn es mit den Bohnen und dem Käse harmoniert, entfaltet die Guacamole ihr volles Potenzial. Erst dann wird die Guacamole WAHR.
Und damit wir nicht denken, dass diese drei Schichten uns jetzt in einen vorhersehbaren Walzer gesperrt haben –eins zwei drei, eins zwei drei – täuschen Sie sich nicht. Dieser Bohnendip lässt sich nicht beiseite schieben und wird als einfaches Rezept aus dem Internet abgetan. Neue Zutaten erscheinen, die das fest stören tempo primo (verzeihen Sie meine Bastardisierung). Plötzlich entdecken wir eine scharfe Paprika oder, wie ich meine Stammesbrüder es nennen hörte, als ich meine ethnographische Studie über mesoamerikanische Lieder durchführte, a Jalapeno.
Als nächstes eine Prise Old El Paso Taco-Gewürz, spielerisch eingeführt, trotz der Tatsache, dass die Vorspeise kein Taco ist. Oder, sollte ich sagen, nicht zu sein unsere First-World-Konzeption eines Tacos, von dem ich sicher bin, dass es in einem Wolkenkratzer in der Madison Avenue von Männern geschaffen wurde, die noch nie westlich des Hudson gereist sind, geschweige denn des Mississippi. Traurig, wirklich. Das haben sie noch nie gesehen El Paso, aber sie denken, dass sie diesen Einbruch verstehen.
Womit wir wieder bei unserem Ausgangspunkt wären: dem Rätsel. Was ist das Geheimnis dieser pikanten Vorspeise? Ich muss zugeben, ich bleibe ratlos. Und ich habe Phi Beta Kappa in Harvard absolviert. Ich denke, dass wir nicht dazu bestimmt sind, seine Geheimnisse zu kennen. Ich denke, dass wir dazu bestimmt sind stoppen einen Moment so kritisch über das nachzudenken, was wir essen – oder hören – und einfach genießen, was wir konsumieren.
Aber nicht die Schweine in einer Decke. Diese Dinger sind abgeleiteter Müll. ♦