Lassen Sie mich vorab sagen, dass ich nicht erwarte, den neuesten Film von M. Night Shyamalan, „Old“, der letzte Woche in die Kinos kam, aus keinem anderen Grund zu sehen, als dass ich auf Reisen bin und seit fast keinem mehr einen Fuß in ein Theater gesetzt habe 2 Jahre. Aber in den letzten Wochen habe ich seinen Trailer immer wieder gesehen, fasziniert von seiner Kombination aus existenziellem Horror und unbeabsichtigtem Humor. Der Trailer stellt uns einige Menschen vor, die an einem abgelegenen Strand gefangen sind, wo sie in einem wahnsinnig beschleunigten Tempo zu altern beginnen. Natürlich versuchen sie herauszufinden, was passiert, schwebende Theorien und flippen aus. Da es sich um einen Shyamalan-Film handelt, verspricht der Trailer, dass sie viel Zeit damit verbringen werden, verwirrt und besorgt auszusehen – dieselbe Gesichtsleistung, die Mark Wahlberg während der gesamten Laufzeit von „The Happening“ aufrechterhalten hat – und sich gegenseitig anschreien und Erklärungen verlangen.
Dies ist ein bekanntes, manichäische, Shyamalan-artiges Universum: Eine vielfältige Gruppe verwirrter Seelen, allein in einer bedrohlichen Leere, die ernsthaft die Endspiellogik ausspielen, die das Szenario vorschreibt. (Es ist, als ob der Regisseur gezwungen wäre, ständig große Budgetversionen von „Warten auf Godot“ zu machen – man denkt, er kann nicht weitermachen, aber er wird weitermachen.) Wir sehen also eine Familie im Urlaub, die ins Strand. Die Besetzung wird bald durch andere ergänzt: ein Paar, ein 6-jähriges Mädchen, eine Frau im Bikini, die knutschende Gesichter an ihrem Handy macht, zwei weitere Männer. Schon bald finden die Kinder Dinge im Sand: verrostete Gegenstände aus ihrem Hotel, zerbrochene Sonnenbrillen, neue iPhone-Modelle. Eine junge bleichblonde Leiche springt auf einen Jungen im Wasser zu. (Sie starb nicht an Altersschwäche, sondern zersetzt sich im Hyperlapse.) Dann beginnt das eigentliche Altern. Eltern stellen sich der plötzlichen Pubertät ihrer Kinder. Das 6-jährige Mädchen wird erwachsen, wird schwanger und bringt am Strand ein Kind zur Welt. Eine größere Kraft ist im Gange, sei es Schicksal, Gott, Zeit, Facebook oder die Natur. Was auch immer es ist, es spielt offensichtlich keine Rolle, wie viele Reiseprämienpunkte oder unvergessliche Familienurlaube Sie im wirklichen Leben hatten.
Am Anfang des Trailers sagt Vicky Krieps ‘Charakter ihren ungeduldigen Kindern verträumt: “Lasst uns alle langsamer werden.” Dann fängt alles an zu beschleunigen. Irgendwann wendet sie sich an ihren Mann und ruft: „Du hast Falten!“ (Der Horror!) Aber natürlich wird „Alt“ keine Allegorie auf die Bedeutung von Sonnencreme sein. Was uns hier gezeigt wird, sieht viel mehr wie eine Meditation über die Sterblichkeit aus, verpackt in eine warnende Geschichte über unser beschleunigtes Leben – über die Beängstigendheit der verfliegenden Zeit und Kinder, die zu schnell erwachsen werden, dass Körper in die Hölle kommen und der Tod unausweichlich ist, über die Verwüstungen, die wir auf der Erde angerichtet haben, die noch lange, nachdem sie uns in Staub verwandelt haben, in all unserem schicken Müll verborgen bleiben werden.
Ein Teil von dem, was ist so fesselnd seltsam an dem Trailer ist die Art und Weise, wie ein Film das Leben auf ein paar Stunden komprimiert und dann zu einer galoppierenden zweieinhalbminütigen Highlight-Rolle komprimiert. Sein halsbrecherisches, parodistisches Tempo erinnert an Tom Stoppards „15-Minute Hamlet“, in dem alle berühmtesten Szenen aus Shakespeares Stück (zweimal!) in einer Viertelstunde zusammengepfercht sind. (In einer Filmadaption, die ich einmal gesehen habe, ertränkte sich Ophelia, indem sie ihren Kopf in einen Eimer steckte.) Allein der Titel reduziert den existenziellen Horror der Prämisse auf einen Midlife-Freakout.
Die Graphic Novel, der dieser Film nachempfunden ist – „Sandcastle“, geschrieben von Pierre Oscar Lévy und illustriert von Frederik Peeters – wurde von Levys Kindheitserinnerungen inspiriert. „Er ist viel zu einem Strand wie diesem im Norden Spaniens gereist“, sagte Peeters der Comic-Site CBR. “Später ging er mit seinen eigenen Kindern zurück, und eines Tages hatte er diese Idee.” Der Strand könnte als Mikrokosmos der westlichen Gesellschaft dienen, „mit einigen seiner starken Grundfiguren“. Dies war kein Thriller, sagte Peeters – „es ist eine Fabel“.
Es braucht einen Film, der das Leben auf ein paar Stunden komprimiert und dann auf zweieinhalb Minuten komprimiert.
Shyamalan ist vielleicht am besten für seine Wendungen in letzter Minute bekannt, aber dies war eine Option, gegen die sich die “Sandcastle” -Autoren letztendlich entschieden haben. Laut Peeters hatte Levy eine Auflösung der Geschichte geschrieben, eine letzte Wendung – „aber wir entschieden schließlich, dass es nutzlos war und die beängstigende Dimension des Buches zerstört hätte.“ Die beängstigende Dimension ist natürlich, dass es kein Entkommen der Zeit oder des Todes gibt – und es gibt auch keine einfache aufschlussreiche Wendung im Leben, die erklären würde, was du mit deiner Zeit hier machen sollst.
Jeder, der dieses Ausgangsmaterial in einen Film umwandelt, hat die Wahl: Entweder man nimmt die erschreckende Sinnlosigkeit unseres kurzen Lebens an, oder man versucht, der Geschichte mit einer Auflösung Trost zu spenden. Der Trailer deutet darauf hin, dass Shyamalan sich für Letzteres entschieden hat: Die letzten Worte, die wir hören, sind Gabriel Garcia Bernals Charakter, der sagt: „Wir sind aus einem bestimmten Grund hier!“ Vielleicht sind wir das und vielleicht auch nicht, aber meine Zeit auf der Erde ist begrenzt, und jede Geschichte, die versucht, das Problem des Lebens zu beenden, wird sich wie eine Verschwendung anfühlen.
Wie ich zusah diesen Trailer immer wieder, ich war zufällig auch in Spanien, wo ich viele Jahre gelebt habe, als ich aufwuchs. Ich schreibe aus der neuen Wohnung meines Bruders in Madrid, die neben dem Elternhaus eines Jugendfreundes liegt. Wenn ich meinen Hund an ihrem Gebäude vorbeiführe und mich später mit ihr treffe, verweile ich beim Wohnwagen, bei der Natur der Zeit, wie komprimiert und beschleunigt sie sich anfühlen kann. Es ist seltsam, Leuten gegenüberzusitzen, die man in der Grundschule kennengelernt, aber seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Man fühlt sich wie die Paare im Trailer und sieht zu, wie sich ihre Ehepartner in ihr zukünftiges Ich verwandeln. Die Zeit scheint beschleunigt zu vergehen, wenn Sie regelmäßig über einen langen Zeitraum mit großen Lücken an einen Ort zurückkehren.
Während der letzten anderthalb Jahre der Lähmung – dieser abgelegenen, isolierten, verlangsamten Zeit, in der sich einige der Privilegiertesten unter uns in Sicherheit und Komfort isolieren konnten – könnte es so aussehen, als ob die Zukunft auf Eis gelegt wäre. (War es nicht.) Die Zeit fühlte sich endlos und langsam an, bis sie sich für mich deutlich beschleunigte. Ich habe meine Mutter plötzlich verloren. Nachdem ich 18 Monate lang nirgendwohin gereist war, kehrte ich in die Stadt zurück, in der ich meinen Vater verloren habe, wo meine Neffen geboren wurden, wo die noch lebenden Freunde meiner Eltern alt geworden sind. Es ist lustig zu sehen, wie viel sich geändert hat und welche Dinge sich nie ändern. Ich traf einen Freund bei einer Galerieeröffnung und erwähnte bei der Ankunft, dass ich vergessen hatte, mein Kleid zu bügeln. Er schien glücklich zu sein, dies zu hören: “Du bist immer noch du!” er sagte.
Vielleicht fühlte sich das letzte Jahr für einige von uns wie eine Pause an. Aber es gab keine Pause. Gibt es nie. Sie schauen für einen Moment weg und Ihr Kind ist groß. Ihr Hund ist alt. Freunde ziehen weg. Sie beginnen sich zu fragen, wohin das alles führt. Was ist die Wendung? Wann wird es ankommen? Und dann wird dir vielleicht klar, wo du bist, das kann eine sehr alte Stadt sein – alt für dich und alt in der Geschichte, wenn auch nicht so alt wie manche – und hier siehst du immer wieder einen Trailer für einen Film und verspürst ein seltsames Gefühl.
Carina Chocano ist Autorin der Essaysammlung „You Play the Girl: On Playboy Bunnies, Stepford Wives, Train Wrecks and Other Mixed Messages“ und schreibt für das Magazin mit.