„I Saw the TV Glow“-Rezension: 90er-Jahre-Kids stranden in düsterem Blick

„I Saw the TV Glow“ ist ein klaustrophobisches Stimmungsstück, das die Hohlheit des Erwachsenwerdens in Hypnose vor dem Bildschirm thematisiert. Im Jahr 1996 wird ein zurückgezogener Junge namens Owen (von Ian Foreman und Justice Smith als Siebtklässler in seiner kaum ausgereiften Jugend- und Erwachsenenzeit gespielt) auf einen nächtlichen Teenager-Thriller namens „The Pink Opaque“ fixiert, und als die Serie endete wird abgesagt, erfüllt seine Seele mit dem Zuschauen von Wiederholungen in der Angst, dass er, wenn er etwas anderes tun würde, gezwungen sein würde zuzugeben, dass seine existenziellen Entscheidungen nur statisch sind. Owen ist ein hilfloser, hoffnungsloser und unartikulierter Avatar für jeden, der sich jemals gefragt hat, ob es gesünder wäre, weniger zuzuschauen und mehr zu leben. (Zum einen die Filmkritiker.) Während mich die Horrorelemente des Films unruhig machten, nachdem ich einen Teil meines Lebens damit verbracht hatte, „Owens“ zu schauen, verfolgte mich der Rest: das Gefühl, eine Kuh zu sein, die zusieht, wie eine andere Kuh in ein UFO gesaugt wird Traktorstrahl, vergeblich seufzend darüber, dass wir alle nur Hamburger sind.

Die Autorin und Regisseurin Jane Schoenbrun ist Teil einer aufstrebenden Gruppe junger Filmemacher wie Kyle Edward Ball („Skinamarink“) und Vera Drake („The People’s Joker“), die ich die Indoor Kids nennen werde, da sie ihre Formensprache verwenden Popkultur-Totems wie ein Terrarium. Ihre intimen Geschichten spielen sich im Lebensraum eines anderen ab. Schoenbrun, der 2021 mit dem ähnlich hermetischen Internet-Chiller „We’re All Going to the World’s Fair“ debütierte, hat ein Händchen für Bilder, die eine Pawlowsche Reaktion auslösen: DARE-Poster, Fruitopia-Verkaufsautomaten, Wahlkabinen, in denen Ross Perot oder Ralph Nader angeboten werden, und eingefügte Szenen aus „The Pink Opaque“, die die flache, helle Unschärfe des Episodenfernsehens der 90er Jahre einfangen. Sinneserinnerungen an die Isolation in der Kindheit überkommen uns wie ein Klartraum. (Der einzige Fummel ist der zu moderne und kitschige Folk-Soundtrack von Alex G.)

In „The Pink Opaque“ sind zwei Sommercamp-Freundinnen, Isabel und Tara (Helena Howard und Lindsey Jordan), zu sehen, die entdecken, dass sie übersinnliche Seelenverwandte sind. Denken Sie an „Buffy – Im Bann der Dämonen“ mit einer Prise Georges Méliès. Jede Woche kämpfen Isabel und Tara gegen einen albernen Nebenschurken – Clowns, mondgesichtige Idioten, so etwas wie einen Drainlord –, während sie sich darauf vorbereiten, den großen Bösewicht zu besiegen, den klingenden Mr. Melancholy (Emma Portner). Als Owen sich die Show mit seiner besessenen Mitschülerin Maddy (Brigette Lundy-Paine) ansieht, einer älteren Klassenkameradin, die mit ungeduldiger, schnell redender Wildheit die Mauern um ihre Fangemeinde bewacht, sind die Gesichter beider Teenager in warmes rosa Licht getaucht. Sie starren ein Eismonster an, das aus seinen klebrigen Reißzähnen Softeis sabbert. Diese fast mythische, schmelzende Gräueltat ist vielleicht nicht das, was alle anderen sehen.

Aber alles Wir see ist darauf ausgelegt, die Tiefen unseres Hirnstamms zu kitzeln. Das nostalgische Kribbeln, das Schoenbrun richtig empfindet, ist das Gefühl, in Geheimnisse versunken zu sein. Einige Rätsel verblassen mit zunehmendem Alter (was machen alle anderen nach meiner Schlafenszeit um 22 Uhr?), während andere bestehen bleiben (warum mussten wir im Sportunterricht mit Fallschirmen spielen?).

Hier ist die größte Frage: Was bringt jemanden dazu, sich dem Zauber einer Show hinzugeben? Was verbirgt sich hinter den billigen Spezialeffekten von „The Pink Opaque“, die Owen fesseln? Während einer für uns ziemlich kitschigen Clown-Kampfszene wirft er einen Blick auf Maddy und stellt fest, dass seine Bekannte vor Schluchzen zittert. Sie sind nicht nah genug dran, um darüber zu reden. Ein Hinweis, warum es Maddy so schwer fallen könnte, sich mit einem Kämpfer zu identifizieren, ist eine beiläufige Warnung. Wenn Owen bis zum nächsten Morgen ihr Wohnzimmer nicht verlässt, wird Maddys Stiefvater mir „wieder die Nase brechen“. Was Owens eigenen Vater betrifft (ein verblüffender Cameo-Auftritt von Fred Durst), ist er eine distanzierte, einschüchternde Figur, die normalerweise seine eigenen Sendungen auf seinem eigenen Fernseher anstarrt und grimmig darlegt, dass das Problem nicht nur generationsbedingt sei.

Es wäre übertrieben, Owen und Maddy als Freunde zu bezeichnen, und keiner von beiden hat überhaupt Interesse daran, mehr zu werden. Auf die Frage gedrängt, ob er Mädchen mag, stottert Owen: „Ich glaube, dass ich Fernsehsendungen mag?“ Schoenbrun, ein Trans-Künstler, sagte, der Junge habe möglicherweise einen tieferen Grund, sich als die schöne und schüchterne Isabel von „The Pink Opaque“ vorzustellen. Der Film selbst ist nicht so schüchtern – Owen und Maddy besuchen den Unterricht an der Void High School, also auf VHS –, aber dieser Punkt wird durch parallele Schnitte, in denen Owen und Isabel durch Wälder laufen, und ein flüchtiger Blick auf Maddy, der ihn drängt, ein Kleid anzuziehen, leicht geflüstert . „The Pink Opaque“ sei eine Kindershow, eine Mädchenshow, wird Owen erzählt. Wenn er es sich immer noch ansieht und dabei zu etwas wird, das wie eine Karikatur eines älteren Vorstadtmannes aussieht, was macht ihn das aus?

Oberflächlich betrachtet ist „I Saw the TV Glow“ jedoch fast ein Trübsal. Owens Erstarrung – seine froschige, monotone Art zu reden, sein unaufhörliches, unterdrücktes Unbehagen – ist erschöpfend. Der Film erfindet ein neues Gefühl: leidenschaftliche Ambivalenz. Schoenbruns Argument könnte sein, dass dies genau die Antwort ist, die sie suchen. Sie haben es geschafft, aber auf Kosten des Engagements, was zu einer Ansammlung bleierner Szenen geführt hat, die das Publikum dazu bringen könnten, sich aus der eigenen Haut zu reißen.

Am ärgerlichsten ist es, wenn Owen und Maddy ihre Gespräche immer nur über die Fernsehsendung führen, die sich immer nur auf die Ereignisse ihres Lebens beziehen, als wären sie in einer Fernsehsendung, und die das Vergehen der Jahre mit dem Überspringen vergleichen eines DVD-Kapitels, verbinden sich nach einiger Zeit der Trennung wieder und leiden unter dieser quälend langwierigen Zeile: „Erinnerst du dich an die Show, die wir früher zusammen gesehen haben? … sie hieß … ‚The Pink Opaque‘.“

In diesem Moment hätte ich meinen eigenen Kopf gegen den nächsten Fernseher schlagen können. (Ein erschütterndes Bild, das auch hier zu sehen ist.) Dennoch endet der Film stark mit der Idee, dass man – muss! – ihre verkümmerte Pubertät aufzugeben oder einen Zusammenbruch zu riskieren. Aber die letzte unmögliche, unbeantwortbare Frage lautet: Was passiert, wenn man kindische Dinge wegräumt und nichts übrig hat?