„How to Have Sex“, der erste Spielfilm der jungen britischen Filmemacherin Molly Manning Walker, ist ein weitaus umfangreicherer Film, als sein Clickbait-Titel vermuten lässt. Es handelt sich um eine Coming-of-Age-Geschichte, in deren Mittelpunkt ein sexuelles Erwachen steht – eine fast abgedroschene Prämisse, die jedoch in Walkers Händen (als Autor und Regisseur) zu Ergebnissen ungewöhnlicher emotionaler Intensität führt. Die durchschlagenden Ergebnisse der Geschichte haben jedoch weniger Wirkung, als sie aufgrund dessen, was ihnen vorangegangen ist, hätten haben können, ein Problem, das Licht auf die Kernthemen des filmischen Geschichtenerzählens wirft – die Konstruktion einer Handlung auf Kosten der Charakterisierung, auf Kosten der Charakterzüge, die … Helfen Sie dem Publikum, sich mit den Charakteren zu identifizieren und an sie als echte Menschen zu glauben. Es steht viel auf dem Spiel: Bei der komplexen Aufgabe, Charaktere zu erschaffen und ihr Milieu zu definieren, stellen Filmemacher ihr ganzes Leben aufs Spiel, indem sie ihre eigene Persönlichkeit und Sichtweise auf die Welt offenbaren (oder vielmehr verbergen).
Es ist das Ende eines Schuljahres, Frühsommer, und drei sechzehnjährige britische Mädchen machen Urlaub in einem Badeort auf Kreta, um zu feiern, zu entspannen und sich Sorgen zu machen, während sie auf die Prüfungsergebnisse warten. Ihre Noten entscheiden darüber, ob sie sich für weiterführende Schulklassen einschreiben können, die ihnen die Chance auf ein Universitätsstudium eröffnen. Tara (Mia McKenna-Bruce), die Protagonistin, ist ausgelassen und voller Jubel und Geschwätz. Sie bedient sich komischer, umständlicher Logik, um die Rezeptionistin des Hotels davon zu überzeugen, ihnen ein Zimmer am Pool zu geben. Skye (Lara Peake) ist selbstbewusst, voreingenommen und bissig; Em (Enva Lewis) ist ruhiger und ordentlicher. Das Resort wirkt jung, mit Frühlingsferien-Flair, und die Mädchen veranstalten halb im Scherz einen Wettbewerb darum, wer „am meisten flachgelegt wird“. Es scheint, dass Skye und Em bereits über ein gewisses Maß an Erfahrung verfügen, aber Tara hat eine Mission: Sie möchte ihre Jungfräulichkeit verlieren. Skye erhöht spielerisch den Druck und sagt zu Tara: „Wenn du an diesem Feiertag nicht flachgelegt wirst, dann wirst du es nie tun.“
Die Gelegenheit bietet sich: Während Tara sich auf dem Balkon schminkt, wird sie von einem jungen Mann namens Badger (Shaun Thomas) angesprochen, der auf dem Nachbarbalkon faulenzt. Er ist frech verspielt und hat ein großes Tattoo mit roten Lippen am Hals. Er arbeitet als Van-Fahrer und ist mit zwei Mitbewohnern dort – einem Mann namens Paddy (Samuel Bottomley) und einer Frau namens Paige (Laura Ambler). Die beiden Nachbartrios treffen sich schnell zu Trink- und Gesellschaftsspielen, darunter eine Runde „Never Have I Ever“, in der Skye das heikle Thema der Jungfräulichkeit anspricht. Zwei MCs, die große Partys für die Urlauber veranstalten, stellen den Sex in den Mittelpunkt, mit einer Vielzahl anzüglicher Spiele, die sie mit den jungen Nachtschwärmern veranstalten, während der Alkohol absurd reichlich fließt und die leise an die Frage der Einwilligung erinnern. Tara und Badger gehen eine herzliche, wenn auch stillschweigende Verbindung ein, doch in der Menge werden sie durch ein Missverständnis auseinandergetrieben. Tara macht sich alleine auf den Weg. Am nächsten Morgen ist sie nirgendwo zu finden und unter ihren alten und neuen Freunden breitet sich allgemeine Panik aus.
Ich habe „How to Have Sex“ zweimal gesehen, eine Erfahrung, die mich überraschte. Als ich den Film vor einigen Wochen zum ersten Mal sah, schien der Aufbau – für das Missverständnis, das dem Hauptergebnis zugrunde liegt – locker zwei Drittel des Films einzunehmen. Tatsächlich stellte sich heraus, dass dieser Aufbau kaum ein Drittel des Films ausmachte. Der Grund dafür, dass die Ausstellung so viel länger erscheint, liegt darin, dass sie mechanisch, praktisch und grenzwertig unpersönlich ist.
Funktionale Dialoge zu schreiben – wichtige Handlungspunkte in von den Charakteren plausibel vorgetragene Zeilen zu destillieren – ist eine Technik, keine Kunst. Es ist viel schwieriger, Gespräche zu schreiben, Szenen und Interaktionen zu komponieren, die Charaktere so kompliziert machen, wie es Menschen sind – mit seltsamen Interessen, überraschenden Zielen der Neugier, Familiengeschichten, religiösen Überzeugungen, Meinungen zu Musik und Filmen und Fernsehen sowie Kleidung und Politik, etwas über sich selbst und die Welt um sie herum zu sagen.
Was „How to Have Sex“ trotz seines flotten Tempos oft wie eine Plackerei erscheinen lässt, ist das nahezu völlige Fehlen solcher Gespräche. Walker gibt ihren Charakteren kaum eine Identität; Em ist das Gehirn des Trios und wird ihre Prüfungen mit Sicherheit bestehen. Tara ist sich ziemlich sicher, dass sie scheitern wird. Skye vermutet, dass ihre Mutter ihre Abwesenheit kaum zur Kenntnis nimmt; Tara erzählt einen guten Witz, außer wenn sie den Faden verliert. Sie alle lieben „Chips“ (Pommes), besonders mit Käse. Um die Handlung am Laufen zu halten, schneidet Walker von Szene zu Szene, von Handlungspunkt zu Handlungspunkt, sodass den Charakteren keine Zeit bleibt, einfach nur zu reden SeiSie haben keinen Raum zum Nachdenken oder Sprechen, es sei denn, sie haben etwas zu sagen, das die Handlung bequem vorantreibt.
Diese Unpersönlichkeit ist umso erschreckender, als der dramatische Kern des Films außerordentlich wirkungsvoll ist. Der Schauplatz des Missverständnisses, der sich in einer Menschenmenge abspielt und eine komplexe und brisante Kombination aus Verwirrung, Eifersucht, Empörung, gebrochenem Vertrauen, verletztem Stolz und emotionaler Selbstverteidigung beinhaltet, ist mehr als nur ein Treiber der Handlung. Es ist ein Wendepunkt in Taras Leben, ein Moment, der, so schnell er auch vergeht, für immer in ihrer Erinnerung bleiben wird. Walker, der seit einem Jahrzehnt als Kameramann arbeitet, hat ein scharfes Gespür für die Analyse einer Menschenmenge, die Isolation eines Moments der Stille inmitten frenetischer Aufregung, das Gefühl eines fernen Blicks auf das, was man nicht anschauen kann und kann es nicht ertragen, es zu vermeiden. Dieser Moment des dunklen Erkennens komprimiert seine psychologische Größe in einer klaren und straffen Reihe von Handlungen und Bildern. Es ist der Kern des Films und sorgt für die emotionale Kraft, die den Rest der Handlung vorantreibt.
Diese inspirierte Sequenz wird durch eine weitere Wendung ergänzt, eine Änderung des Zeitrahmens, die dazu führt, dass sich der betreffende Moment im Laufe der Zeit ausdehnt, wie ein bleibender Schatten, der seine drastische Wirkung nach innen markiert. Was Tara dann erlebt und was sie als Ergebnis dieser schmerzhaften Erkenntnis erlebt, entfaltet sich in Details, die große Auswirkungen haben – praktische, emotionale, vielleicht sogar rechtliche. Walker inszeniert kritische, äußerst beunruhigende Szenen (die ich aus Angst vor Spoilern verschleiere) mit einem zitternden Sinn für Spannung, der ihre Tragweite treffend zum Ausdruck bringt. Dennoch werden diese Szenen in den Film eingefügt, ohne dass sie sowohl von ihren praktischen Umständen (ihren unmittelbaren Vor- und Nachspielen) als auch von ihren umfassenderen Implikationen entfernt sind. Das „Danach“ ist viel danach; Die Reflexion und das Gespräch, die sie anregen, sind lange verzögert und verkürzt – Knappheit und Stille, die eher als Handlungspunkte denn als persönliche Notwendigkeiten dienen. Die Charaktere scheinen zwischen den Szenen ihrer bedeutenden Handlung überhaupt nicht zu existieren, denn Walker stellt sich die Geschichte nicht als Teil eines ununterbrochenen Zeitstrangs vor, ebenso wenig wie sie die Charaktere als komplexe Menschen entwickelt, deren Persönlichkeiten ein breites Spektrum umfassen und ein vielfältiges Spektrum an Eigenschaften und Leidenschaften, Erfahrungen und Ideen, die implizit und explizit im Laufe ihres täglichen Lebens eine Rolle spielen.
In Walkers Reduzierung ihrer Charaktere auf handlungsbestimmte Strichmännchen, deren Individualität hauptsächlich von dem abhängt, was die Schauspieler bieten können, lässt sich eine Strategie erkennen. Der Film bietet eine didaktische Universalität, die seine Themen implizit von der Leinwand in die anschließenden Diskussionen in der Lobby und im Café drängt. Die Frage, was Tara tun könnte und sollte, wird zur Frage, was sich ein bestimmter Betrachter – insbesondere ein weiblicher – unter solchen Umständen vorstellen oder raten würde und was die Welt insgesamt tun sollte. Der Film steht im Widerspruch zu sich selbst; Das Streben nach einer quasi-analytischen, fast forensischen Analyse von Ereignissen mit breiteren Wurzeln im bürgerlichen Leben wird von den Besonderheiten getrennt, die die Charaktere genau an die Welt um sie herum binden würden. Indem sie so viele Einzelheiten herausfiltert, weigert sich Walker, preiszugeben, was sie an diesen Personen interessant findet, und deutet tatsächlich an, dass sie an ihnen überhaupt nichts wirklich interessiert, außer den Problemen, mit denen sie konfrontiert sind. Das Paradox ist ergreifend: Der Film ist im besten Fall so lebendig auf die unmittelbare Erfahrung seiner Charaktere ausgerichtet, dass es umso bedauerlicher ist, dass wir sie überhaupt nicht wirklich kennen. ♦