Selbst nach den Maßstäben von Schachwundern ragte Hou Yifan heraus. Es war nicht so sehr die Art, wie sie das Spiel spielte – dynamisch, aber nicht blendend, mit einem aggressiven, aber flexiblen Stil. Es war, dass sie ein Mädchen war. Dreizehn Jahre nachdem sie Großmeisterin wurde, im Alter von vierzehn Jahren, erwähnen die Leute immer noch die beiden großen Haarspangen, die ihr früheres Haar zurückgesteckt hatten. „Ich habe nie Einschränkungen oder Einschränkungen gespürt“, erzählte sie mir kürzlich von ihrem Zuhause in Shenzhen, China, wo sie Professorin an der Fakultät für Leibeserziehung der Universität Shenzhen ist. (Letztes Jahr, mit sechsundzwanzig, wurde sie die jüngste ordentliche Professorin in der Geschichte der Universität.) „Meine Eltern haben mir nie beigebracht, dass man als Mädchen dies oder das tun sollte“, sagte sie. „Lehrer haben meine Ansichten nie so geprägt.“ Heutzutage fällt ihr das Haar bis zu den Schultern und eine schwarze Katzenbrille umrahmt ihr Gesicht. Sie spricht schnell und präzise Englisch; sie verbrachte ein Jahr in Oxford als Rhodes-Stipendiatin und studierte öffentliche Politik. Sie ist die einzige Frau unter den hundert besten Schachspielern der Welt, auf Platz 82. Die zweitplatzierte Frau, Aleksandra Goryachkina, eine Russin Anfang Zwanzig, liegt außerhalb der Top 200.
Schach ist nicht wie Basketball oder Fußball. Männer und Frauen stehen sich gleichberechtigt gegenüber, und niemand kann das Geschlecht eines Spielers anhand der Züge auf einer Scorekarte erkennen. Dennoch sind von den siebzehnhundertzweiunddreißig Großmeistern der Welt nur achtunddreißig Frauen. Ein Großteil dieser Kluft ist darauf zurückzuführen, wie viele Frauen im Vergleich zu den Männern antreten: Rund 16 Prozent der Turnierspieler identifizieren sich als Frauen, und die meisten von ihnen sind Kinder. Rein statistisch gesehen würden Sie, wenn überhaupt, nur wenige Frauen an den Extremen der Rangliste erwarten. Dies scheint jedoch eine unvollständige Erklärung für die Ungleichheit an der Spitze des Spiels zu sein, zu der Hou unverblümt ist. „Sie können es nicht leugnen, Sie können nicht so tun, als ob es nicht passiert“, sagte sie mir über die Abwesenheit von Frauen in der höchsten Schachebene. Seit Jahren ist sie die einzige, die eine Chance hatte.
Hou wurde 1994 in Xinghua, einer kleinen Stadt nahe der chinesischen Küste, geboren. Als Kind entdeckte sie in einem Schaufenster ein Schachspiel und mochte die Formen der Figuren: die kräftigen Bauern und schmalhalsigen Bischöfe, die burgartigen Türme und pferdeköpfigen Ritter. Als sie fünf Jahre alt war, begann sie das Spiel mit anderen Kindern im Haus eines Schachlehrers zu spielen und zeigte so viel Talent, dass ihre Eltern sie ein Jahr früher in der örtlichen Schule einschrieben, die ein Schachprogramm hatte. Sie und ihre Klassenkameraden konsultierten ein großes Schachwörterbuch und schrieben die ersten Züge berühmter Eröffnungen – den Scotch, den Ruy Lopez – auf ein Blatt Papier. Dann richteten sie ihre Boards ein, führten pflichtbewusst ihre kopierten Anweisungen aus und starteten ihre wilden Angriffe.
Hou mochte es, zu berechnen, wie ein Zug einen anderen provozieren würde, und begann, in Sequenzen zu denken. Sie entwickelte ein Gespür dafür, wo sie drängen und wann sie verteidigen sollte. Ihr Trainer in der Schule konnte sie nur so weit bringen, aber bei einem Turnier traf sie einen Internationalen Meister und ehemaligen nationalen Meister namens Tong Yuanming, der Schach in der Provinz Shandong ein paar Stunden nördlich unterrichtete. Tong sagte, dass er erwägen würde, sie aufzunehmen. Er setzte Hou an ein Brett und ließ ihr Gesicht seine besten Schüler, alles Jungen, zu Gesicht bekommen. Sie hatten Schachtheorie studiert; sie konnten nur mit einem Läufer und einem Springer Schachmatt setzen. Hou kannte Endspiele nicht, aber sie schlug die meisten trotzdem. Sie war sieben Jahre alt.
Sie zog mit ihrer Mutter nach Shandong und besuchte Schachunterricht. Zwei Jahre später trat sie der Nationalmannschaft bei und ihre Familie zog nach Peking. Ihre Eltern sagten ihr, dass sie jederzeit „in ein normales Leben zurückkehren“ könne, aber kein normales Talent sei. 2003 gewann sie die U-Ten-Meisterschaft der Mädchen, und im nächsten Jahr beendete sie das U-Turnier der Jungen punktgleich auf dem ersten Platz und belegte nach Tiebreaks den dritten Platz. Im Jahr 2005 war sie die jüngste Spielerin im einzigen weiblichen Kader bei der Weltmeisterschaft im Mannschaftsschach in Israel. Sie verlor ihre ersten beiden Spiele und wurde, während sie schmollend, in der dritten verprügelt, obwohl sie mit den weißen Figuren begann. (Der Spieler mit den weißen Steinen zieht immer zuerst, was ihr einen kleinen Vorteil verschafft.) Die Erfahrung hat ihre Denkweise verhärtet und sie disziplinierter und professioneller gemacht. Sie war elf.
Hous Konkurrenten begannen, nicht nur ihre Leistungen, sondern auch ihre Veranlagung zur Kenntnis zu nehmen. Irina Bulmaga, eine in Rumänien lebende Zeitgenosse von Hou, sagte: „Meine Eltern und Trainer sagten mir immer: ‚Schau, wie konzentriert sie während der Spiele ist.’ “ Bulmaga hatte, wie die meisten jungen Spieler, Mühe, ihre Emotionen zu beherrschen und sich während der Spiele zu konzentrieren, die fünf Stunden dauern konnten und manchmal direkt hintereinander gespielt wurden. Hou war stoisch. „Meine Persönlichkeit würde mich nicht bis zum Äußersten treiben“, sagte sie mir. Es ist nicht so, dass sie nie emotional oder abgelenkt wurde oder keinen Druck verspürte. Es ist so, dass diese Erfahrungen so selten waren, dass sie jedes Mal zitieren kann, wenn sie passierten.
In mancher Hinsicht war China ein guter Ort für ein Mädchen, um Schach zu spielen. Der Internationale Schachverband – bekannt unter seinem französischen Akronym, FIDE– leitet seit 1927 eine Weltmeisterschaft der Frauen. Jahrelang wurde sie von den Sowjets dominiert. 1991 qualifizierte sich ein junger chinesischer Spieler namens Xie Jun für das Finale gegen Maia Chiburdanidze aus Georgien, die den Titel seit 1978 innehatte. China hatte noch nie einen Titelanwärter gehabt, und Xies Vorbereitung wurde zu einem gemeinsamen Projekt. Die besten männlichen Spieler des Landes halfen ihr, sie zu trainieren. Sie gewann, wurde zu einer Quelle des Nationalstolzes und etablierte einen Weg, den andere Schachmeisterinnen verfolgten. Lange Zeit trainierten die besten Chinesen in Peking gemeinsam – das hat sich jedoch geändert, seit China zwei Männer unter die Top 20 gebracht hat.
Als Hou vierzehn Jahre alt war, teilte sie sich den dritten Platz in der offenen Sektion der Junioren-Schachweltmeisterschaft in der Türkei und wurde bis dahin die fünfzehnjüngste Person, die den Rang eines Großmeisters erreichte. Später in diesem Jahr erreichte sie das Finale der Schachweltmeisterschaft der Frauen und wurde Zweite. Sie hat sich auf Tour einen Ruf für Freundlichkeit und mentale Stärke erworben. 2010 kehrte sie ins Finale zurück und kam in ihr viertes Spiel, das nur ein Unentschieden brauchte, um zu gewinnen – und verlor. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, wenn ein Spiel sie erreichte. In dieser Nacht ging sie mit ihrer Mutter und ihrem Trainer durch den Garten ihres Hotels, bis sie sich beruhigt hatte. Am nächsten Tag überwältigte sie im Tiebreak ihren Gegner und Landsmann Ruan Lufei. Mit sechzehn war Hou die jüngste Weltmeisterin aller Zeiten und gehörte zu den weltbesten Spielerinnen im Teenageralter. Es war möglich, sich andere Gipfel vorzustellen, die sie erklimmen könnte. Aber Hou hatte ihre eigenen Ambitionen.
Die berühmteste Schachspielerin der Welt existiert nicht. Beth Harmon, die Protagonistin von “The Queen’s Gambit”, ist eine fiktive Figur, die 1983 vom Schriftsteller Walter Tevis erfunden und kürzlich in einer Netflix-Miniserie zu neuem Leben erweckt wurde. Harmon erobert die Schachwelt der 50er und 60er Jahre und begegnet dabei nur dem mildesten Sexismus. Die Hollywood-Version ihrer Geschichte, obwohl in vielerlei Hinsicht phantasievoll, erinnert an den Glamour von Lisa Lane, die in den frühen sechziger Jahren zu einer Mediensensation wurde, aber 1966 das Spiel aufgab, unzufrieden mit der Konzentration auf ihr Aussehen und ihr Liebesleben und unfähig als Profi ein angenehmes Leben zu führen. Lane wurde zweimal nationale Meisterin der Frauen, schlug aber nie die besten Frauen der Welt, geschweige denn die Top-Männer. (Tevis scheint auch von Bobby Fischer inspiriert worden zu sein, dem exzentrischen amerikanischen Champion, der ein berüchtigter Chauvinist war.)
Kurz nach der Veröffentlichung von Tevis’ Roman tauchten drei Frauen auf, deren Geschichten mit denen von Harmon konkurrierten. Es waren Schwestern aus Ungarn: Susan (geb. Zsuzsa), die Älteste; Sofia (geborene Zsófia); und Judit, das Baby der Familie. Ihr Vater, László Polgár, glaubte, dass Genies gemacht und nicht geboren werden, und machte sich daran, dies zu beweisen. Er hielt seine Töchter auf einen strengen Bildungsplan, der bis zu sechs Stunden am Tag Schachunterricht beinhaltete. Es gab auch eine zwanzigminütige Zeit, in der Witze erzählt wurden.
1950, FIDE hatte die Titel für die besten Schachspieler reguliert und einen Titel nur für Frauen geschaffen: Woman International Master. Die Messlatte wurde um zweihundert Bewertungspunkte niedriger gelegt als die für einen Standard International Master, den Titel unterhalb des Großmeisters. Sechsundzwanzig Jahre später, FIDE führte den Titel der Großmeisterin ein und legte auch diesen Titel auf eine niedrigere Schwelle als nicht nur Großmeister, sondern auch Internationaler Meister. Polgár wollte seine Töchter vor den schädlichen Auswirkungen geringer Erwartungen schützen: Die Schwestern suchten nach Titeln, die den Männern zur Verfügung standen, und verzichteten bis auf wenige Ausnahmen auf Frauenturniere.
Einige der Männer, die sie spielten, schüttelten ihre Hände nicht. Einer warf, nachdem er gegen Susan verloren hatte, Stücke in ihre Richtung. 1986, als Susan siebzehn war, hätte sie sich aufgrund ihres Ergebnisses bei der ungarischen nationalen Meisterschaft für ein regionales Turnier für die Schachweltmeisterschaft qualifizieren sollen, aber der ungarische Verband weigerte sich, wütend über ihr Beharren darauf, Männer zu spielen, sie zu schicken. FIDE schließlich intervenierte und öffnete offiziell zukünftige Weltmeisterschaften für weibliche Teilnehmer. Susan wurde die dritte Frau, die den Titel Großmeisterin erhielt. Sofia, die im Alter von 14 Jahren auf spektakuläre Weise ein Turnier gegen angesehene Großmeister gewann, erreichte das Niveau des Internationalen Meisters. Judit stellte sie beide in den Schatten.
Judit, ein winziges Mädchen mit langen roten Haaren und fesselnden grauen Augen, hatte mit dreizehn eine Chance auf Bobby Fischers Rekord für den jüngsten Großmeister aller Zeiten, und Sport illustriert erzählte eine Geschichte über sie. “Es ist unvermeidlich, dass die Natur gegen sie arbeitet, und zwar sehr bald”, sagte der Weltmeister Garry Kasparov dem Magazin. Er fügte hinzu: “Sie hat ein fantastisches Schachtalent, aber sie ist schließlich eine Frau.” Polgár schlug Fischers Rekord; zwei Jahre später schlug sie Boris Spassky, einen ehemaligen Weltmeister. Als sie 1994 zum ersten Mal Kasparov spielte, änderte er seine Meinung über das Ziehen einer Figur, nachdem er seine Hand gehoben hatte und die Regeln gebrochen hatte; Polgár sah den Schiedsrichter fragend an, der den Verstoß zu sehen schien, aber nichts tat. Kasparov gewann dieses Spiel und sieben Jahre lang jedes andere Spiel, das sie gespielt haben, mit Ausnahme einer Handvoll Remis. Dann, 2002, bei einem Turnier in Moskau, trat sie ihm in einer Partie Schnellschach gegenüber. Das Format gab jedem Spieler ungefähr eine halbe Stunde, um seine Züge zu vollenden. Bis dahin war Polgár auf Platz 19 der Weltrangliste. Kasparov war immer noch die Nr. 1. Er spielte mit den schwarzen Steinen und setzte eine für ihn ungewöhnliche Abwehr ein, und Polgár, ein aggressiver und psychologisch kluger Spieler, stellte fest, dass er sich für eine Linie entschieden hatte, die sein Rivale Vladimir Kramnik einst gegen ihn verwendet hatte ihm. Als Polgár sah, was auf ihn zukam, übernahm er die Kontrolle. Mit ihren verdoppelten Türmen auf dem siebten Rang und der Jagd auf den entlarvten König des Russen trat Kasparov zurück.
.